Первая проблема для каждого социолога, который ведет наблюдения,—это так называемая проблема «входа в поле». Как возможно вести наблюдения в таком закрытом от посторонних людей заведении, как казино? Сразу идти в казино одной было страшно, особенно учитывая, что мне ни разу не приходилось бывать в игровом заведении. Поэтому я решила воспользоваться преимуществами интернета и в Живом Журнале познакомилась с игроком московского казино—дружелюбной и наблюдательной девушкой Таней, которая и помогла мне преодолеть многие сложности.
На столичном Новом Арбате совсем недалеко друг от друга находится ряд игорных заведений: «Корона», «Казино», «Черри», «Метелица», «Мираж». Подобное расположение не говорит о высокой конкуренции, наоборот, казино извлекают прибыль в том числе и из близкого расположения друг к другу. Игрока «не выпускают» из мира игры даже на улице: выйдя из одного казино и изначально намереваясь идти домой, человек с весьма большой вероятностью отправится в соседнее игорное заведение. Кроме того, часто, когда в одном казино игра «не идет», игрок перемещается в соседнее в надежде, что именно там он и выиграет заветную сумму.
Дебютной точкой для меня стала «Метелица», которая считается массовым казино: игроки здесь различаются как по уровню доходов, так и уровню игры. Кроме того, «Метелица» демократична: вход недорогой—300 рублей. Однако посетитель не просто платит за вход, он получает фишки—и это залог того, что даже новичок будет вовлечен в мир игры.
ПЕРВЫЙ ПОХОД
Я списываюсь по интернету с Таней и договариваюсь встретиться с ней у метро «Арбатская». По дороге собеседница поясняет, что каждый игрок может попасть в заведение двумя способами: либо бесплатно по клубной карте, либо заплатив за вход установленную сумму. Само получение карты является бесплатным, однако достают ее по знакомству. Мы заходим в казино как «свои», карта позволяет проводить с собой еще одного человека: так привлекаются друзья и знакомые. Я радуюсь клубной карте, ибо она мне помогает не только избавиться от ежедневных затрат, но и не играть, ведь игровые фишки я не получаю.
Наше казино начинается с зала игровых автоматов, в который можно войти бесплатно и не проходя пункт охраны. В общем, фактически находясь на территории игрового заведения, посетитель в само казино еще не входит.
Собственно казино начинается с пункта охраны. Здесь сразу понимаешь, что ты в мире, который нельзя запечатлеть: в казино запрещается проносить любые аудиовидеозаписывающие устройства. На пункте охраны я оставляю диктофон, MP3-плеер и ноутбук. Ожидаю дальше фейс- и дресс-контроль, однако ничего подобного не видно. Моя собеседница Таня поясняет: «Есть, конечно, казино с очень строгим дресс-кодом, но в большинстве своем главное, не как человек одет, а то, что он готов потратить здесь деньги». По фильмам казино представляют как мир, в котором доминируют роскошные наряды и дорогие украшения. Но, как правило, единственным требованием к одежде становится ее внешняя опрятность. Правда, в некоторых московских казино существует запрет на спортивную одежду, кроссовки и шорты.
Мы спускаемся с Таней вниз по лестнице и входим в спортбар. В зале стоят большие телевизионные экраны, и здесь довольно людно и шумно. Непосредственно у входа в спортбар располагаются игровые автоматы: люди должны иметь возможность не только смотреть спортивные телетрансляции, но и проверить собственную удачу. В последующие дни именно в этот зал я иду после наблюдений за игрой, чтобы записать свои впечатления и поговорить с некоторыми игроками.
ЗАЛ ИГР ПРОТИВ КАЗИНО
Из спортбара мы входим в следующий зал, где люди играют «за столами», или, другими словами, против казино. Посетители играют в рулетку, крэпс, «Блэк Джек» и покер. После спортбара зал мне кажется очень тихим и спокойным. Хотя сюда и могут доноситься радостные или огорченные крики болельщиков, в самих игровых залах поддерживается спокойная атмосфера. Посетителя сосредоточивают на игре.
Чуть приглушенный свет над столами, спокойная, даже, казалось бы, незаметная музыка, успокаивающего цвета стены и ковры—здесь все создано, чтобы поддерживать атмосферу, в которой игрок будет чувствовать себя наиболее удобно, чтобы играть. Моя собеседница делится впечатлениями: «Здесь, одним словом, комфорт: обслуживание, бесплатная выпивка, цветы, музыка, сам процесс игры—все нравится».
В последующие дни, когда я в основном находилась в poker room, именно из этого зала мог периодически доноситься взрыв радости. Значит, кто-то выиграл в русскую рулетку. Кажется, в казино только игрок в русскую рулетку может позволить себе так выразить эмоции. Рулетка считается наиболее непросчитываемой игрой—это скорее проверка фортуны.
В зале с играми против казино также располагается касса, в которой обмениваются деньги на фишки. Кроме того, в кассе можно обменять валюту по льготному курсу, и это тоже значимый фактор—так легче расставаться с деньгами.
POKER ROOM
Тут посетители играют в покер друг против друга. В зале расположены четыре игровых стола, место для менеджера и игровые автоматы. Зачем они здесь? На случай возникшей паузы между играми либо, когда «не идет игра», просто развеяться и «покатать» (что значит поиграть) в автоматы.
На стенах фотографии победителей турниров и различных розыгрышей. Подтекст: каждый посетитель может стать победителем—вот они, удачливые. На стене игрового зала цифра джекпота—огромная сумма, привлекающая внимание игроков и поддерживающая у посетителей иллюзию быстрого выигрыша.
Персонал с посетителями очень вежлив. Между официантками и игроками устанавливаются достаточно фамильярные отношения. Тане «в казино нравится отношение персонала, но что самое классное—здесь бесплатная выпивка и еда». На длительность игры не должны оказывать влияние жажда и голод. Кроме того, даже если игрок проиграл все средства, он ни в коем случае не должен попасть в ситуацию, когда ему еще придется платить за еду и напитки. Закон таков: плати за игру, остальное все бесплатно.
Спрашивая игроков о том, насколько прибыльна для них игра в казино, я неизменно получала ответ, что в среднем они выходят «на нули» либо остаются «в плюсе». Но, принимая во внимание бесплатные напитки и еду, игроки считают, что в «минусе» не остаются точно. Один из игроков мне поясняет: «Я воспринимаю казино как один из видов развлечения, но прибыльный. Например, ты идешь в бильярд или в боулинг играть, но там ты просто постоянно тратишь, а в казино можешь и выиграть».
ОКНА И ВРЕМЯ
Одна из особенностей казино—отсутствие в нем окон. Окно символизирует открытость заведения. Большие окна в магазинах—это еще витрины. В казино отсутствие окон говорит о том, что это закрытый для простых прохожих мир, в который невозможно просто так заглянуть или войти. Вы не можете быть внешним наблюдателем происходящих внутри казино событий. И еще ощущение: здесь можно безопасно выигрывать деньги. Значит, здесь не может быть прозрачных окон.
В казино вы не найдете никакого упоминания о времени: здесь принципиально нет календарей и часов. Игрок не может узнать время у дилеров: дилерам запрещено носить часы. Здесь нет смены времени суток, нет смены времен года, здесь вообще нет времени, точнее, время в казино приостановлено, не останавливается только игра. Игрок никогда не сможет сказать, на сколько времени он останется в казино: в казино говорят только о времени продолжения игры, а оно всегда неопределенно.
Я была удивлена тому, что вовлеченность игрока настолько высока, что, даже выигрывая или проигрывая огромные суммы денег, он не делает больших перерывов в игре. Однажды, сидя за покерным столом на кэш (то есть на наличные), я стала свидетелем следующей сцены. Студент (так его называли другие посетители) на протяжении получаса плохо играл: у него не шла карта, он не просчитывал ситуацию, делал нерациональные ставки, блефовал и поэтому быстро проиграл более тысячи долларов. Он сильно нервничал, крутился на месте, курил и в итоге ушел в другой зал играть в покер против казино. За 20 минут проиграл там 500 долларов, пришел обратно, посетовал на неудачу: «Не мой сегодня день». Опять начал играть в покер против других игроков и в отчаянии воскликнул: «Вот выиграл бы я сейчас четыре штуки и неделю бы точно сюда не ходил, вообще уехал бы куда-нибудь. Целую неделю от всего бы этого отдохнул!» Остальные восемь игроков за столом только переглянулись, кто-то лениво ответил: «Да ладно, не ври! На следующий день опять бы сюда пришел!» Студент, подумав некоторое время: «Да, точно. Конечно бы, пришел. Даже если бы уехал, там бы тоже пошел играть!»
Все игроки понимают, что не могут делать больших перерывов в игре: им не хватает адреналина и азарта. Эмоции—вот за чем приходят люди в казино.
ЭМОЦИИ
Менеджер казино, отвечая на мои вопросы, не уставал повторять, что центральными в казино являются сильные эмоциональные переживания, из-за которых игроки и посещают казино: «Посетители казино сильно различаются как по классу, так и по отношению к игре. Что их роднит—так это чувство азарта в момент игры. То есть, несмотря на, казалось бы, главную цель—выиграть деньги, все равно основная цель прихода в казино—это эмоции, порция адреналина, которая вырабатывается в момент решающей ставки».
Однако за столом все игроки пытаются себя контролировать. Позже я поняла эту тактику: определить эмоциональное состояние других игроков и превратить их недостатки в свои достоинства—вот что захватывает профессионалов покера. Игроки внимательно наблюдают, как другие реагируют на их ставки или как они бросают фишки, делая ставки. Как именно противник выкладывает фишки, как их перебирает, нетерпеливо и нервно или спокойно и уверенно, где именно располагает их и дает ли открыто другим игрокам подсчитать, сколько фишек у него имеется. Для игрока «прочитать» переживания других—значит понять ход игры и даже карты по тому, какие ставки они делают и как именно принимают решения.
Ставка—вот характеристика игрока. Когда посетители говорят: «Он действует агрессивно», то это означает, что игрок часто ставит высокие ставки, если же: «Он действует мягко», то это игрок, который чаще уравнивает ставку либо пасует и играет только на хороших картах. Таких игроков можно легко «прочитать». Подобных посетителей в казино называют натсами—это те, кто редко рискует, а если играет, то на хороших картах и комбинациях.
Профессионалы зарабатывают деньги на эмоциях новичков. Один из игроков, причисляющий себя к профессионалам и рассматривающий игру в покер как один из основных источников доходов, делился со мной: «Очень много таких, кто приходит сюда за азартом. У них много денег, их захватывает сам процесс игры. Они желают или надеются выиграть, но они плохо играют. Собственно, это «сладкие». Ради них и прихожу. На них деньги зарабатываю».
«Сладкие», по мнению профессионалов, приходят лишь для того, чтобы испытать сильные эмоции. Как показывают наблюдения, азарт приходит к большинству игроков, несмотря на их профессиональный уровень. Однако в большинстве своем эмоции в казино стараются не показывать. Главным умением игроков становится контроль над эмоциями. В особенности когда проигрываешь. Если посетитель справляется с ситуацией полного проигрыша и до конца придерживается стратегии «последней фишки», в которой одна фишка, даже последняя,—это фишка, которая дает шанс на выигрыш, то это упорный игрок с характером. Борьба до последнего и нежелание сдаваться, имея хоть какой-то шанс на победу,—подобные качества сильно ценятся.
* * *
За два месяца, в течение которых вела наблюдение в казино, я окончательно поняла, что, однажды посетив казино, особенно выиграв там, человек не сможет устоять перед искушением бросать новые вызовы и делать новые ставки. Иллюзия быстрого выигрыша всегда велика. Теперь могу признаться, что я не только наблюдала за игроками, но и сама боролась с желанием сесть за стол. Проверить фортуну—это огромное искушение. Но закончив наблюдения и написав работу, казино я больше не посещала. Зачем лишний раз испытывать судьбу?..
Фото ВАЛЕРИЯ НИСТРАТОВА/AGENCY PHOTOGRAFER.RU, АРМЕНА АСТРАТЯНА/AGENCY PHOTOGRAFER.RU