С этих кадров начались вечерние выпуски новостей на всех израильских телеканалах. «Мама! Мама! Мамочка!»—рыдал кудрявый малыш, вырываясь из рук растерянного индуса, вертясь по сторонам в обиде и недоумении: где мама, почему не идет, хотя он ее так давно и так сильно зовет, почему ее нет среди этого множества людей в громадном зале аэропорта, а его увозят?
СПАСЕННЫЙ
В отличие от двухлетнего Мойше Гольцберга, которому еще предстоит осознать произошедшее с ним (именно он на фото), вокруг все знали, что вот уже три дня нет у него ни мамы, ни папы. Позже выяснилось, что их пытали, возможно, на глазах у ребенка, перед тем, как убить. Вместе с другими заложниками в Доме ХАБАДа, или, если по-местному, здании Нариман, в Мумбае.
Мойше, сын хозяев Дома ХАБАДа, раввина Габриэля и его жены Ривки Гольцберг, уцелел чудом. Он мешал террористам своим плачем, и они велели няньке, индуске Сандре Самюэль, снести его в подвал. Их было всего двое, у них не было возможности проконтролировать, как она выполняет приказ. Сандра, спускаясь, увидела бойцов индийского спецназа и выскочила с ребенком на руках к ним.
—Это не я его спасла,—говорила потом Сандра,—это он своим плачем спас и себя, и меня.
Конечно, ее бы убили, как убили всех, захваченных в доме. Разве что не пытали бы. Пытали только евреев.
Индийские военные и израильские представители, попавшие в дом сразу после его освобождения, увидели забрызганные кровью стены, растерзанные святые книги, продырявленный свиток Торы и изуродованные трупы.
По тому, как реконструируется картина сейчас, события развивались по следующему изуверскому сценарию. Заложников связали, развели по разным комнатам, где пытали поодиночке, используя для пыток религиозную культовую утварь, заставляли звонить в израильское посольство, умолять их спасти, хотя все заранее были приговорены. Потом собрали всех вместе, чтобы убивать на глазах друг у друга.
Очевидно, женщин убили первыми. Тела жены раввина Ривки Гольцберг (она была на пятом месяце беременности) и 62-летней туристки Йохевет Орпаз (она путешествовала по Индии со своими детьми и внуками, но устала, решила вернуться раньше, поменяла билет и ждала рейса в Доме ХАБАДа), связанные проводами, были укрыты молитвенными покрывалами—талитами. Так укрывают евреев, готовя к погребению. В Израиле полагают, это сделал сам раввин Габриэль Гольцберг—перед тем как убили и его.
Трупы заложников террористы зачем-то растащили по разным комнатам. Был у них кураж, не без этого.
И это тоже, думаю, записано им в счет.
УДОБНАЯ ЦЕЛЬ
Когда поступили первые сообщения о теракте в Мумбае, в Израиле сразу же насторожились по собственному поводу.
Индия—излюбленное место отвязки молодых израильтян. Давно сложившаяся традиция: после тяжелой и обязательной для всех армейской службы парни и девушки отправляются в путешествие на несколько месяцев, а то и лет, куда подальше и поглуше. Последний глоток свободы перед новой обязаловкой—учеба, карьера, бизнес, семья—стараются сделать глубокий. Места выбирают поэкзотичней: джунгли, горы, пампасы… Дальний Восток и Южная Америка—края особого предпочтения. И Индия—тоже популярный маршрут.
В некоторых богом забытых местах, в самой дикой индийской глуши существуют целые колонии израильтян: хиппуют, потребляют без счету дурь, медитируют, ищут смысл жизни и вообще оттягиваются, порой до потери реальности, так что родителям и многочисленным благотворительным организациям приходится их вызволять из этой свободы, а местные жители уже освоили иврит.
А везде, где есть евреи и им может понадобиться помощь, где существует опасность отрыва от корней, от еврейской традиции и религии, стараются появиться со своими миссиями хасиды религиозного движения ХАБАД. Например, большинство синагог, еврейских школ, детсадов и благотворительных еврейских организаций в России и странах СНГ (включая синагогу и еврейский центр в Марьиной Роще) основаны и поддерживаются ХАБАДом. Главный раввин России Пинхос Берл Лазар—хабадник.
Дома ХАБАДа, соединяющие в себе функции синагоги, культурного центра, благотворительного общества, гостиницы и столовой, существуют почти во всех странах мира. Раввины ХАБАДа воспринимают это своей миссией в жизни: обеспечивать евреям во всем мире еврейский дом.
Так оказались в Доме ХАБАДАа в Мумбае самые разные люди.
Спастись, за исключением двухлетнего Мойше, вынесенного своей нянькой-индуской, удалось только одному: израильтянину Давиду Бялке. Он уже лег в постель в своей комнате, когда услышал выстрелы. Сообразив, что это захват, выбрался из окна ванной, спустился по водостокам и кондиционерам с четвертого этажа и побежал в чем был. Тут его поймали соседи и, приняв за террориста, едва не линчевали, но обошлось побоями.
Дом ХАБАДа был одним из трех объектов, захваченных террористами в Мумбае. Два других—самая шикарная индийская гостиница «Тадж-Махал» и гостиница поскромнее—«Оберой», которая оказалась по карману израильскому МИДу. Директор департамента Юго-Восточной Азии МИДа Хаим Хошен стал бы жирной добычей террористов. Но как раз во время захвата он был на обеде в свою честь в доме израильского консула в Мумбае.
Единственный захваченный террорист Аджмал Мохаммед Амир Касаб признался, что целью захвата были иностранцы и прежде всего израильтяне.
В Доме ХАБАДАа израильтянами были почти все. Он был предпочтительной целью. И удобной—расположен в торце узкой улочки, никакой охраны. Идеальное место для бойни.
Итог—шесть трупов. Все, кто был.
НЕИЗБЕЖНОЕ
Министр обороны Израиля, генерал-лейтенант запаса Эхуд Барак сразу предложил индийским коллегам любую помощь израильтян. В свое время Барак, обладающий самым большим количеством боевых наград в Израиле (пять—здесь на награды скупы), командовал спецназом Генерального штаба—легендарным отрядом «Саерет маткаль», чья специализация—действия за границей,—лично планировал и возглавлял немало дерзких операций, часть из которых вошла в учебники, а часть останется неизвестной навсегда. У израильтян вообще самый большой и самый успешный опыт силового освобождения заложников. Но ни у Барака, ни у кого-либо из знающих людей в Израиле не было иллюзий: индусы никого из чужих к операции на своей территории не допустят.
Они все сделали сами. Как сделали. Лишь потом пригласили к расследованию специалистов израильских спецслужб. Те и теперь там работают.
Никто из официальных лиц в Израиле ни словом индийских коллег не попрекнул. Это вообще принятая профессиональная этика, которую настоящие спецы блюдут. Когда после Беслана я попросил бывшего командира школы антитеррора Армии обороны Израиля Илана Остфельда прокомментировать действия российских военных во время осады и штурма школы, он сказал:
—Не хочу быть большим умником, который все знает. Нельзя ставить себя на место коллег отсюда. Ты не находишься в том же напряжении, в том же цейтноте, над тобой нет той ответственности, которая была на них в тот момент. Только находясь в таком же положении, можно судить, как бы повел себя ты.
И лишь потом стал говорить об очевидных, на его взгляд, ошибках с точки зрения тактики.
Так и сейчас. Единственный упрек, появившийся в прессе со ссылкой на анонимного специалиста по антитеррору, заключался в том, что индусы повели себя так же, как действуют в аналогичных ситуациях русские: сразу пошли на штурм, зная, что рискуют жизнями заложников, не получив данных разведки, не собрав информации, не затеяв переговоров, чтобы хотя бы выиграть время для всего этого, что совершенно не соответствует израильским методам.
Упреков индусам в Израиле нет. Но есть уверенность, что совершенное террористами в отношении безоружных израильтян и то, как было это совершенно, не останется неотомщенным.
Ни одно убийство израильтян на националистической почве не стирается из файлов спецслужб. Всех убийц рано или поздно настигает возмездие.
Широко известно, как были отомщены израильские спортсмены, убитые на Олимпиаде в Мюнхене в 1972-м. Непосредственных участников и организаторов преследовали по всему миру, пока не уничтожили всех. Менее известны другие примеры. Осенью 2000 года два израильских резервиста Йосеф Авраам и Вадим Нуржич, заблудившись по дороге на базу, попали в руки палестинской полиции в Рамалле и были растерзаны палестинской толпой в полицейском участке. Всех причастных к этому линчу выловили—всех до одного, хотя это и заняло несколько лет.
Предположительно финансировал и инициировал теракт в Мумбае 53-летний индус-мусульманин, проживающий в Карачи, миллиардер Дауд Ибрагим—владелец строительной фирмы D—Company, на деле являющейся криминальной империей,—пакистанский бен Ладен, пользующийся покровительством местных спецслужб. Его это вряд ли спасет, как не спасли военного руководителя «Хезболлы» Имада Мугние вся его осторожность и опытность: ему разнесло голову в центре самого фешенебельного района Дамаcка, невдалеке от штаб-квартиры сирийской контрразведки.
Слезы двухлетнего Мойше в обстоятельствах, так напомнивших слезы еврейских детей в холокост, не оставили пакистанскому миллиардеру, пославшему террористов в Мумбай, никаких шансов умереть в своей постели.
Ничего личного и ничего лишнего. Смысл создания и одна из целей существования Государства Израиль в том, чтобы больше никогда—после нацистской вакханалии холокоста—еврейская кровь не проливалась безнаказанно. И это как раз тот случай, когда аналогия слишком прозрачна.
Фото AP