Минск: путеводитель по Городу Солнца
Артур Клинов
Минчанин Артур Клинов известен в первую очередь как художник и фотограф. Писатель для него — вторая профессия, а эта книга — пока что главный его текст (впрочем, в том же "Ad Marginem" недавно вышел русский перевод дебютного романа Клинова "Шалом"). Слово "путеводитель" в названии — конечно же лукавство, хотя и неполное. Вооружившись клиновской книжкой, наверное, и правда можно ходить по Минску — и уж точно, прочитав ее, этот город хочется внимательно посмотреть. "Минск" Клинова — опыт в жанре, который обычно называют "психогеографией". Цель тут — попытаться поймать внутреннее, метафизическое содержание города. Исторические экскурсы и описания архитектуры идут в ход наравне с интимными воспоминаниями автора и мельчайшими случайными наблюдениями.
Разрушенный в войну (причем в основном не немцами, а советской авиацией) и почти полностью перестроенный в позднесталинские годы Минск у Клинова представляет собой нечто вроде идеального города советской утопии (версии Города Солнца Кампанеллы) — грандиозной декорации "Страны Счастья", построенной ровно на въезде в ее огромную территорию. Он — что-то вроде первой презентации совершенного советского города, так никогда и не построенного. Такой Минск принадлежит пространству скорее идеального, чем реального. Но одновременно за его распадающимся ампирным фасадом идет совсем другая, полуневидимая жизнь — алкоголиков и проституток, подпольных художников, но в первую очередь — просто людей, учащихся жить посреди неуютной величественной декорации.
Эта "культурологическая" составляющая — не самая главная в книжке. В первую очередь "Путеводитель по Городу Солнца" — проза о взрослении в тоталитарном государстве, не то чтобы слишком оригинальная, но симпатичная и местами тонкая. Правда, читая эту книгу, испытываешь легкое смущение: подробно анализируя устройство и восприятие советской диктатуры в Минске, Клинов не пытается даже намекнуть на ее наследника — современный белорусский режим, тоже не слишком демократичный. Ты волей-неволей ожидаешь этого намека, но на его месте — некое зияние. Кажется, что в свободолюбивости этой книжки есть изначальное условие несвободы.
Автор: Артур Клинов
Издатель: Ad Marginem — ЦСК "Гараж"