Ответственный секретарь литературного журнала "Новый мир" МИХАИЛ БУТОВ получил премию Букера за роман "Свобода". С лауреатом Букера-99 беседует обозреватель Ъ МИХАИЛ Ъ-НОВИКОВ.
— Сначала о себе...
— Мне 35 лет, я женат, живу в московском микрорайоне Матвеевское, в хрущевской 3-комнатной квартире. Есть ребенок. По образованию я технарь, Московский электротехнический институт связи закончил.
— Вы написали огромную книгу. Это трудно?
— Да, очень. Я писал ее три с половиной года. Я думаю, что я один из наиболее медленно пишущих писателей современности.
— Обрисуйте ваш взгляд на современное состояние литературы.
— Нашей, что ли?
— Ну да.
— У меня нет никакого конкретного мнения. Не думаю, что состояние плачевно, как все время говорят. Не думаю, что она сейчас на подъеме. Некоторая есть дезориентация — не отсутствие таланта и не отсутствие энергии, а некоторое отсутствие компаса, может быть. Я не знаю литературного направления, которое можно было бы считать выводящим в светлое будущее. Я полагаю, что каждому писателю придется выбираться самому и как-то копошиться самому.
— Тем не менее ваша книга, по ощущению,— это мейнстрим.
— Нет. Для меня — нет. Читатель или критик волен говорить что угодно. Для меня в данном случае нет мейнстрима, я не ставил себе задачу написать ни традиционную вещь, ни авангардную вещь. У меня были формальные задачи, но, совсем просто говоря, мне хотелось написать вещь, которая была бы выдумана, но при этом похожа на жизнь.
— Главное — житейская реальность?
— Вот не совсем. Я собрал большую коллекцию высказываний о своем романе в прессе, и она меня удивила: там вообще не рассматривается языковый пласт. Критика проходит абсолютно мимо него. Пишут, о чем этот роман, дается ли в нем какой-то выход или не дается... Но для меня языковое измерение этого текста очень важно.
— Кого из авторов своего поколения вы читаете с удовольствием?
— Это очень сложный вопрос. Я работаю в журнале.
— Понимаю. Но иногда же вы берете книжку?
— Ну, я читал Пелевина некоторые вещи с удовольствием. По-моему, талантливый автор. Правда, последнего романа не прочел.
У меня есть такое ощущение, что прошло время авторов, которые понаписали по 10 романов и все они один лучше другого, и по ним следишь за ростом автора. Я, например, абсолютно не уверен, что напишу другой роман, который будет лучше и будет сильным движением вперед. Признаваться в этом не стыдно: произошло какое-то схватывание, я его в меру своих возможностей осуществил. А чего дальше будет, Бог знает.
— Время текстов, не авторов?
— Конечно. Мне представляется, что живая литература сейчас шевелится на таком уровне.
— Кто ваш любимый писатель?
— У меня нет конкретного любимого писателя. Я очень люблю Бунина, Беккета, Даррела — Лоренса. У меня довольно широкий спектр.
— Ваше любимое кино?
— Я был очень большим киноманом, а потом возникло ощущение, что я все уже посмотрел и у меня любимого кино больше не стало. Любил я сильно вендерсовскую "Алису в городах", еще — английское нонсенсное кино.
— Ваша любимая музыка?
— У меня 950 компакт-дисков дома, я веду джазовую передачу на одном московском радио — я не могу говорить про музыку.
— Как вы собираетесь истратить премию?
— Да что это, по московским меркам, большие деньги, что ли? Думаю машинку какую-нибудь подержанную купить.