В Москве в возрасте 93 лет умер создатель легендарного Всесоюзного научно-исследовательского института технической эстетики Юрий Соловьев. На счету Соловьева-дизайнера — интерьеры пассажирских поездов, первые советские троллейбусы, бутылка водки с закручивающейся пробкой и другие вещи, которые без него были бы намного менее удобными. Но главный его шедевр — институт, где работали выдающиеся архитекторы, дизайнеры и мыслители.
Биография Соловьева ныне читается как плутовской роман. Он родился в Костроме, в возрасте четырех лет переехал с семьей в Москву, потом поступил на Полиграф. Как ни нелепо выглядит определение «золотая молодежь» для юношей и девушек военного времени, Соловьев, безусловно, принадлежал к этому слою и даже дружил с Василием Сталиным, сыном генералиссимуса. Уже в 25 лет Соловьев озабочен тем, как вывести профессию дизайнера из антибуржуазного загона. В декабре 1945 года он добивается создания архитектурно-художественного бюро при Наркомате среднего машиностроения, с чего и начинается история советского промышленного дизайна.
«Оттепель» вынесла вопросы декоративно-прикладного искусства и промышленного дизайна на поверхность. Внешний вид и интерьеры советских зданий, удобство и красота заводской продукции стали обсуждаться чрезвычайно широко, без опасений, что вопросы обертки посчитают недобитым формализмом. На этой волне Соловьев добивается в высоких кабинетах создания ВНИИТЭ, организации, в чьи обязанности входила не только разработка дизайна товаров легкой промышленности, но и выдача «Знака качества». В коридорах ВНИИТЭ сталкивались самые разные люди — тут работал и покойный урбанист Вячеслав Глазычев, и автор классического исследования по советской архитектуре «Культура 2» Владимир Паперный, и выдающийся графический дизайнер Сергей Серов, и многие другие.
Все годы советской истории ВНИИТЭ Соловьев давал гениям работать и сдерживал давление сверху. В перестройку ему стало неинтересно, он переехал в Великобританию вместе с дочерью, после ее смерти вернулся в Москву, выпустил книгу воспоминаний. Сегодня дизайну СССР уделяется все больше внимания, и фигура Соловьева, безусловно, нуждается в осмыслении и дополнительном объеме. Не обходится и без критики, в том числе и от бывших сотрудников ВНИИТЭ: они говорят, что институт возник благодаря связям Соловьева с КГБ. Почти наверняка такая вольница без надзора существовать не могла — тем внушительнее заслуги первого директора института, доказавшего важность дизайна и проектного, даже утопического мышления в стране с плановой экономикой.