Хрестоматия подполья
Борис Барабанов о музыке из фильма «CBGB»
Первым делом фильм о легендарном клубе CBGB на пересечении нью-йоркских улиц Бауэри и Бликер вышел на VOD (video on demand) и мгновенно получил кучу негативных рецензий. В кинотеатрах США он появился в прошлые выходные. С прокатом в Европе ничего не понятно. И это несмотря на то, что "CBGB" не есть чисто американский феномен. Слоган фильма гласит: "50 000 групп и одна омерзительная уборная". Среди этих 50 тысяч были важнейшие составы, известные по всему миру: Blondie, Television, Talking Heads, The Ramones и пр. Но реакция на фильм пока действительно удручающая. Может быть, потому, что большую часть времени на экране — постная физиономия актера Алана Рикмана, которому поручили роль основателя CBGB Хилли Кристала.
В 2007 году в некрологе Хилли Кристала "Нью-Йорк Таймс" писала, что он был похож скорее на дровосека, чем на рок-н-ролльщика. Изначально и музыка там должна была звучать "народная" — название площадки расшифровывалось как "Country, Bluegrass, Blues". В итоге музыка заиграла совсем не деревенская. Помимо крупных планов Алана Рикмана, визуальной находкой фильма стали "ожившие" иллюстрации из журнала Punk, фактически давшего название соответствующему стилю музыки. Правда, Blondie, Television, Патти Смит и Talking Heads, согласно сегодняшним представлениям, гораздо меньше соответствуют этому термину, нежели Sex Pistols или The Damned. Фильм фиксирует ситуацию, когда "панк" был фактически синонимом "андерграунда", "панком" звали все, что попадало на сцену CBGB.
Диск "CBGB" включает в себя 20 песен, в то время как всего в фильме использованы 65 номеров. Интересно, что в исполнении рок-легенд в самой ленте звучат только суперхиты, любимые радиостанциями, то есть у Blondie это "Denis", у Television — "Marquee Moon", у Talking Heads — "Psycho Killer", у Патти Смит — "Because The Night", у The Police — "Roxanne". Есть также эффектная сцена исполнения песни "I Wanna Be Your Dog" Деборой Харри и Игги Попом. На этот счет есть отдельное указание в финальных титрах: "Да-да, мы знаем, что Игги Поп никогда не выступал в CBGB. Вам придется с этим смириться". Так что парад хитов в фильме стоит воспринимать именно как подборку шлягеров, а не следование исторической правде.
А вот пластинка как раз дает очень правильный угол зрения на сцену CBGB. Составители сборника сознательно включили в него песни MC5, New York Dolls и Velvet Underground, которые тоже никогда не играли в CBGB. Если диск и вправду претендует на роль панк-хрестоматии, то без этих групп не обойтись. Наряду с мейнстримовыми The Police и Talking Heads здесь масса имен, которые по-прежнему ничего не говорят публике, не посвященной в историю "сцены CBGB", вроде Tuff Darts и Laughing Dogs. Двумя треками представлены Dead Boys — носители канонической панк-харизмы, которые практически разорили Хилли Кристала, когда он решился инвестировать в них как продюсер. Уникальный персонаж — панк-трансгендер Уэйн Каунти, повлиявший на всю глэм- и панк-сцену, включая Дэвида Боуи. Поклонникам Blondie будет интересно услышать песню "Sunday Girl", перезаписанную группой в 2013 году, спустя 35 лет после появления оригинала. Наконец, финальный трек компиляции — "Birds And The Bees" в исполнении самого Хилли Кристала. Слово "кантри" присутствовало в расшифровке аббревиатуры CBGB не случайно. Именно такую музыку Хилли Кристал хотел слышать на сцене и исполнять сам. Но судьба все решила за него.