Можно бесконечно сетовать на тяжелую ситуацию в России, ссылаясь на данные Госкомстата о том, что доходы населения за год упали на 33%. Можно бастовать, устраивать акции протеста и проч. А можно не падать духом, не лениться, не попрошайничать в метро, а зарабатывать себе на жизнь пусть экзотическим, но честным способом. На прошлой неделе мы рассказали о продавце червяков, кролиководе, массовике-затейнике, сценаристке и о человеке, который за деньги уступит вам место в очереди. В этом номере — еще несколько примеров "народного бизнеса".
Охотник за фамилиями
В 1995 году директор частного издательства "Киви-Норд" Сергей Котельников по рассказам отца попытался составить историю своего рода до седьмого колена. В ходе работы он общался с друзьями и понял, что никому ничего толком не известно о своих предках дальше деда, максимум прадеда. С 17 августа 1998 года издательство фактически заморожено, и Котельникову пришлось думать, на что жить дальше. Тут-то он и вспомнил про генеалогию. Издатель взял в партнеры редактора "Киви-Норда" Людмилу Бирюкову и принялся зарабатывать деньги составлением чужих родословных. "В своих поисках мы опираемся не только и не столько на документы, сколько на общение с людьми",— рассказывает Сергей.
Идея Котельникова и Бирюковой проста и изящна. Они создали в Интернете сайт "Всероссийское генеалогическое древо" (www.people.adicom.ru), куда любой россиянин может вписать не только собственные фамилию, имя, отчество, место рождения, но и такие же сведения о своих предках и родственниках. Приветствуется информация и о том, кто чем занимается (занимался), и любые неподтвержденные сведения об истории рода (предположим, в роду говорят, что их предок был выходцем из такой-то деревни такой-то губернии). Можно также написать, каких родственников и предков вы ищите.
Справедливости ради замечу, что создавать "всенародную базу" Котельников начал не с нуля. После подготовки справочника "Кто есть кто в России" и книги "Россия. XIX век. Книга судеб" (они так и остались неизданными) у него осталась база данных с генеалогическими сведениями о 50 тыс. жителей России, знаменитых сейчас и в прошлом. Сайт был запущен в мае 1999 года, сейчас в базе сведения о 300 тыс. россиянах, и она продолжает увеличиваться. Собственно, воспользоваться этой базой данных, а иногда и получить дополнительную информацию может любой: это бесплатная услуга. Как-то некая Петухова из Москвы попросила узнать, где и когда погиб ее дед в Великую Отечественную. В Книге памяти Москвы, которая есть в каждом обществе ветеранов, Котельников прочитал, что этот дед служил в штрафбате и погиб под Кенигсбергом в 1944 году, о чем совершенно безвозмездно сообщил Петуховой.
Сайт служит для привлечения клиентов, на исполнении заказов которых Котельников и Бирюкова и зарабатывают деньги. Например, за $10-30 они могут составить список однофамильцев клиента, проживающих как в России, так и за рубежом, выяснить их адреса и место работы. Дальнейшими генеалогическими изысканиями заказчик занимается уже самостоятельно. За верстку генеалогического древа по информации, представленной заказчиком, партнеры берут $50. Но самой популярной услугой является поиск предков и ныне живущих родственников с последующим воссозданием родословной заказчика. Это стоит от $100 до $200. Котельников и Бирюкова наводят справки в городских адресных бюро, областных архивах, исторических обществах, перепоручая часть работы приобретенным с помощью Интернета знакомым во всех уголках мира (за что отдают "субподрядчикам" часть уплаченной клиентом суммы).
Так, в начале июля от одного москвича поступил заказ: раздобыть любые сведения о предках. Исходная информация была крайне скудной — только фамилия, имя и неточное отчество деда, выходца с Кавказа. Для начала Людмила нашла в Интернете людей с аналогичной фамилией, которые проживают в Кабардино-Балкарии, изучила всю информацию об этом регионе в Интернете и выяснила, с кем можно связаться, чтобы навести справки. А Сергей обнаружил, что люди с нужной фамилией могут быть как-то связаны с культурным центром горских евреев "Товуши", работающим в Нальчике. И уже центр вывел "охотников за фамилиями" на старушку, которая предоставила самую полную информацию о родственниках заказчика вплоть до седьмого колена (как оказалось, большинство его предков были ремесленниками).
В основном клиентами выступают иностранцы--потомки русских эмигрантов, которые пытаются больше узнать о своем прошлом. К примеру, недавно партнеры исполняли заказ англичанина Роджера Лесли, дед которого эмигрировал в Англию в 1917 году. Лесли интересовался предками, проживавшими в городе Вольске Саратовской губернии. Он сообщил лишь фамилии — Дмитревские и Плигины. Через справочную Вольска удалось найти всех Плигиных (Дмитревские к тому времени в Вольске перевелись), были проведены переговоры с каждой семьей и найдены дальние родственники Лесли. Как оказалось, дед его деда, проживавший в Вольске в начале прошлого века, был купцом второй гильдии.
По словам Котельникова, услуги пользуются спросом — в месяц они выполняют по несколько десятков заказов. "Много средств уходит на поддержание сайта, развитие этого бизнеса,— признался Сергей,— но на жизнь мне и моей напарнице вполне хватает. Сейчас набегает до $300 в месяц на человека". Впрочем, только на генеалогических изысканиях Котельников и Людмила останавливаться не собираются. К примеру, в ближайшем будущем они планируют активно заниматься продажей иностранным заказчикам фотографий мест, где когда-то жили они или их предки. На эту идею их натолкнул тот же Роджер Лесли, который с большим умилением принял в подарок раздобытую Сергеем фотографию Вольска с птичьего полета. В планах Котельникова и создание "виртуального кладбища" — по образцу www.findagrave.com ("найди могилу"). Здесь деньги будет приносить платное размещение на "виртуальном кладбище" "могилы" родственника или знакомого (фото, информация и др.).
Разработчик гербов
Кандидат исторических наук Андрей Сулемов увлекся геральдикой в 1996 году. И быстро понял, что потенциальный рынок родовых и корпоративных гербов гражданского статуса в России свободен. Тогда Сулемов вместе с единомышленниками начал серьезно изучать историю геральдики, заниматься научными и теоретическими изысканиями, а профессиональные сотрудники реализовывали эти концептуальные разработки. Появились первые заказы. Потом, для того чтобы вводить заказчика в права гербовладения (как это традиционно принято в мире), Сулемов создал некоммерческую организацию "Гражданское геральдическое сообщество" (www.heraldica.ru).
"Я чувствую,— говорит Андрей,— в общественном сознании что-то происходит. Мало того, что многие организации — и не только коммерческие — задумываются о необходимости создания собственного герба. Просто частные лица стремятся получить герб. Что за глупость, что гербы должны иметь лишь дворяне? Каждый род с кого-то начинался, и если вы свободный человек, то почему бы не начать геральдическую историю рода с себя? Что касается организаций, то они могут использовать собственный герб на официальных деловых документах, в качестве корпоративной символики или просто в рекламе".
Несмотря на то что разработка герба стоит не менее $1000, уже сегодня Сулемов получает по два-три заказа в месяц. Среди последних заказов — создание гербов для фирмы, производящей системы охраны, для финансово-инвестиционного фонда и одного из отделов Московской патриархии. Довольно высокую стоимость работы Сулемов объясняет так: "Герб — это не произвольный набор красивых значков. Это своего рода книга, где в качестве букв использую специальные символы. А добиться того, чтобы эта книга нравилась заказчику и вместе с тем была написана по всем правилам геральдики, непросто. Более того, мы строго придерживаемся единой методологии. Например, если просят сделать герб в русской традиции, там не будет германских щитов и лишенных смысла корон, которые некоторые вставляют куда попало. На мой взгляд, создать хороший герб много труднее, чем хороший рекламный макет".
Скалолаз
Авиационный инженер-конструктор Дмитрий Козлов увлекся альпинизмом еще в 1982 году, а в 1990 году получил второй разряд по альпинизму. И в том же году уволился с авиапредприятия, где занимался разработкой испытательных боксов, и устроился работать в пекарню. А в 1991 году он впервые использовал свой альпинистский опыт — в свободное от работы время начал заниматься промышленным альпинизмом.
"Я,— рассказывает Дмитрий,— начинал с мойки окон высотных зданий. Потом научился герметизировать швы, ремонтировать фасады, штукатурить, навешивать водосточные трубы". Клиентов он находит через знакомых, по объявлениям в газетах или просто обзванивает строительные организации. На новостройках работы обычно много, и в этом случае он выполняет заказ с несколькими товарищами (обычно он работает с напарником). "Я думаю,— заметил он,— что многие строительные организации могли бы экономить большие деньги, если бы вместо строительства лесов нанимали на работу бывших альпинистов. Но в основном, конечно, строители не хотят экономить деньги заказчика, делая все по старинке, подороже".
"Нельзя сказать, что мое хобби является очень прибыльным занятием,— признался Дмитрий.— Однако до 17 августа за день мне удавалось зарабатывать до $100. Сейчас же в зависимости от сложности работ можно заработать от 500 до 1000 рублей в день. Например, недавно я герметизировал швы на новостройке на "Водном стадионе" и мыл окна у одной коммерческой организации. В общей сложности за пару дней заработал 1800 рублей. Но заказы — вещь непостоянная. Иногда можно в месяц заработать до 8 тыс. рублей, а иногда ничего. В любом случае этот заработок не является для меня основным, однако в сезон (с апреля по октябрь) от 30 до 50% всех своих доходов я зарабатываю именно промышленным альпинизмом".
Благородный хакер
Хакер с 10-летним стажем ColdSweat (Холодный Пот, cold.sweat@usa.net) использует свои навыки в "мирных целях". Его нанимают коммерческие компании (как правило, через знакомых) для того, чтобы он проверил надежность защиты серверов компьютерных сетей, пытаясь взломать их. Если попытка оказывается удачной, ColdSweat, как правило, помогает решить выявленную проблему. "Если очень постараться,— признался ColdSweat,— можно заработать и $4,5 тыс. в месяц. А, как правило, выходит не меньше $1,5 тыс.". Например, только за последний месяц он проверил надежность защиты в трех фирмах. "В принципе все, кто использует операционную систему Windows NT,— мои потенциальные клиенты. Взломать такую защиту не проблема. У Unix проблем с защитой значительно меньше".
Иногда ColdSweat приходится выполнять заказы, которые могли бы стать основой для неплохого детектива. Об этом свидетельствует история, рассказанная "хорошим хакером".
Дело было в конце июля этого года. Мой приятель и напарник Nafnaf принес мне любопытный заказ от крупной фирмы, занимающейся продажей автомобилей. Проблема была в расчетной программе: после продажи каждого автомобиля компьютер автоматически переводил неизвестно куда 0,02% от вырученной суммы. Потеря денег обнаружилась только через год, автор этой программы в компании уже не работал. Мы выяснили, что деньги перечислялись за границу, на счет в швейцарском банке. Прореху мы ликвидировали, после чего — ради собственного интереса — решили узнать, кто же именно воровал деньги. Определить это просто: кто снимал ворованные деньги со счета в швейцарском банке, тот и преступник. У нас выдалась свободная неделя, мы исследовали систему этого банка и написали несколько программ для ее взлома. Эти программы были предназначены только для того, чтобы узнать, кто управлял интересующим нас счетом. Операцию осуществили в два часа ночи, в целях конспирации подключившись к телефону-автомату в глухом районе города. Вся работа заняла семь минут. К своему удивлению, мы узнали, что человеком, снимавшим деньги, был наш заказчик! Зачем он обратился к нам? Не знаю. Может быть, его уже подозревали, и он решил таким образом замести следы. Такая вышла интрига. Мы и деньги за работу получили — $2,8 тыс., и мужичка засадили. Потому что у нас девиз такой: "Пусть истина восторжествует!".
Рифмоплет
Кандидат физмат наук Борис Максименко писал стихи еще студентом. Однако продавать их стал только четыре года назад, когда его основная работа (редактор научного журнала) перестала его кормить. "Когда меня спрашивают, где я раньше печатался и являюсь ли я членом разных союзов,— признался он,— я прямо говорю, что за автографом — это не ко мне. А если вам необходимы просто хорошие стихи — милости просим".
Чаще всего заказывают поздравления на свадьбы, дни рождения и другие юбилеи, а также стихи тем, кто уходит на пенсию, выпускникам школ на "последний звонок". Нередко просят сочинить любовные послания. "В данном случае,— говорит поэт,— основные заказчики — женщины, которые просят написать стихи либо для чужих, но горячо любимых мужей, либо для собственных неверных супругов, которых надеются вернуть. Обращаются и юноши, пытающиеся завоевать сердце девушки". И Максименко читает стихотворение, адресованное некой Тане:
Нет в природе ярче грани,
Ярче цвета в мире нет,
Чем сиянье глаз у Тани —
Словно звезд лучистый свет!
Улыбнется если Таня,
То для всех наверняка
Словно солнце в душу глянет
Сквозь туман и облака!
На кого посмотрит Таня —
Горе встречному в пути,—
Прямо в сердце взглядом ранит:
Не уехать, не уйти...
Я к земле припал устами,
Благодарен ей навек,
Что живет на свете Таня,
Звездоглазый человек!
"Особый тип заказчиков,— рассказывает Борис Петрович,— люди, у себя в коллективе или просто среди родственников прослывшие поэтами. Их из года в год просят писать стихи по разным поводам. А как откажешь родственнику или коллеге? В конце концов им это надоедает или просто пропадает вдохновение, и они приходят ко мне. Часто заказывают поздравления фирмам. Наиболее активными заказчиками выступают строители. Они, как правило, люди обеспеченные, но отличаются простотой нравов. Здесь своя специфика — просят подготовить стихотворения с намеком. Вроде 'Поздравляю с юбилеем, желаю успехов и дальнейшего процветания, тыры-пыры, а вот долги отдай'".
До 17 августа прошлого года стихотворный бизнес Бориса Максименко шел в гору, клиентов становилось все больше, он даже разработал несколько композиций для поздравлений разных типов, поступали заказы и от ряда крупных банков. "Иногда работал над четырьмя стихотворениями в неделю,— говорит он.— К примеру, в июне прошлого года я написал 234 четверостишия, каждое продавал по стоимости розы, в итоге — за вычетом расходов на рекламу — заработал около $200". После кризиса количество заказов несколько снизилось, но поэт не унывает: "Моя задача — не растерять клиентуру хотя бы до конца этого года, а там можно будет и о повышении цен подумать". В завершение беседы Максименко сымпровизировал:
Я желаю "Коммерсанту"
Всех удач и бездну сил,
Чтобы в бизнесе таланты
Он лелеял и растил!
Пусть он каждым своим словом
Освещает рынок так,
Чтобы все были готовы
Не попасть больше впросак!
О том, какими еще способами зарабатывают деньги жители России, читайте в следующих номерах журнала.
АЛЕКСЕЙ ХОДОРЫЧ