Резиновая свадьба

В прокат выходит фильм "Горько!", новый продукт компании Bazelevs, который продюсер Тимур Бекмамбетов считает одним из самых "эстетских" своих проектов. Эстетизм тут следует понимать в самом ироническом смысле, потому что объектом исследования режиссера Жоры Крыжовникова является такое эстетически обреченное мероприятие, как свадьба. ЛИДИИ МАСЛОВОЙ тоже было немного горько.

Главный визуальный прием "Горько!" заключается в том, что он имитирует снятое ручной камерой свадебное видео, что позволяет охарактеризовать фильм не только как комедию, но и как мокьюментари, поддельную документалистику, и, возможно, комического, то есть гомерически смешного, в картине меньше, чем точно подмеченных реалистических деталей, неизбежно сопровождающих такое хлопотное мероприятие, как бракосочетание. И детали эти не всегда веселят, а точно так же расстраивают и пугают. Идею о том, что свадьба — это и счастье и огорчение, и смех и слезы, и поцелуи и драки, неплохо иллюстрирует один из эпизодических персонажей картины — женщина-тамада Настасья Филипповна с 20-летним стажем и абсолютно убитым горем лицом, гарантирующая всем гостям праздника "радостный смех" и успокаивающая людей с утонченным вкусом: "Цыган не будет, будет танец живота".

На трагической тамаде, как и на многих столь же нелепых аттракционах, настаивает отчим невесты, бывший десантник, а теперь сотрудник администрации Геленджика, где происходит действие, между тем как сама брачующаяся, работающая в службе протокола газовой компании, имеет свои альтернативные представления о красивой свадьбе (правда, они в итоге оказываются такими же пошлыми, как отцовские, но в другом духе и стилистике). В сущности, если и есть в этом густонаселенном и порой сумбурном фильме главные герои, между которыми происходит основной драматургический конфликт, то это именно строптивая невеста (Юлия Александрова), отказывающаяся петь на своей свадьбе Григория Лепса и Стаса Михайлова, и ее не менее упрямый и эмоциональный отчим (Ян Цапник), между которыми безвольно болтается мягкотелый жених (Егор Корешков) и его младший брат, начинающий снимать на ручную камеру процесс подготовки к свадьбе аж за два месяца до нее. Волевой невестин отчим кидается в камеру камнями, ехидно называет оператора-любителя то Спилбергом, то Михалковым, то Тарантино, а недавно вернувшийся с зоны другой брат жениха (Александр Паль) все время норовит побить человека с киноаппаратом, но тот героически осуществляет свою миссию до конца и один раз даже прямым текстом заявляет о превосходстве человека, который смотрит в объектив, над теми, кто пытается малодушно убежать от его назойливого взгляда: "Ладно-ладно, боженька все видит". Таким образом, в простодушном "Горько!", не претендующем ни на какую философскую глубину, тем не менее, как и в самом глубокомысленном, метафизическом авторском кино, оказывается мимоходом учтено то обстоятельство, что взгляд камеры — это зачастую точка зрения Бога, даже если он не всегда смотрит с облаков или с высоты птичьего полета, а наоборот, то и дело утыкается носом в землю, когда приходится спасаться от разошедшихся свадебных гостей.

О том, чтобы изумленному боженьке было на что посмотреть, сценаристы фильма Алексей Казаков и Николай Куликов позаботились, придумав сюжетную коллизию с двумя свадьбами в один день: стесняясь вульгарных вкусов своих родителей, злоупотребляющих композицией "Утоли мои печали, Натали", молодожены пытаются организовать отдельный праздник для продвинутых сотрудников газовой отрасли, больше тяготеющих к творчеству Шакиры и Sak Noel. Модная и гламурная газовая свадьба могла бы и вовсе не получиться, если бы ее не оживили своим появлением участники первой, более душевной свадьбы, включая отца жениха с коронным номером "Ты меня на рассвете разбудишь", бегемотообразную, но очень подвижную маму жениха (Юлия Сулес), свадебного генерала Сергея Светлакова в роли самого себя, вынужденного отвечать на бестактные вопросы, как простой парень с Урала попал в шоу-бизнес, и множества клоунов второго плана, среди которых хочется отдельно отметить персонажа Сергея Лавыгина, похоже, иллюстрирующего старинную шутку о том, что на любую свадьбу может прийти совершенно посторонний человек, которого гости жениха будут считать гостем со стороны невесты, и наоборот. В этом, наверное, и заключается основной замысел "Горько!" — показать, что по принципу "за столом никто у нас не лишний" такой абсурдный ритуал, как свадьба, тем не менее, представляет собой модель гражданского общества в миниатюре и вмещает в себя все и всех: весь спектр эмоций, весь репертуар дичайших выходок, все стилистические варианты безвкусицы и весь паноптикум эксцентричных персонажей в пограничном состоянии.