Сегодня в Москве состоится концерт группы "Машина времени", посвященный 30 -летнему юбилею этого легендарного коллектива. К круглой дате приурочен и выход нового альбома, который называется "Часы и знаки".
"Машина времени" — своеобразный феномен в российском шоу-бизнесе. Они не только продержались на плаву, не "прогнувшись под изменчивый мир" — на их музыке выросли как минимум два поколения. "Машина" — первая рок-группа, которую массово полюбила страна, заслушивая до дыр полуподпольные кассеты и продираясь на концерты по водосточным трубам. Методы борьбы с проявлениями народной любви были весьма радикальными: и тех, кто был на сцене, и тех, кто был в зале исключали, увольняли, забирали. В лихие "портвейновые" 70-е звукозапись приравнивалась к подвигу, и для его достижения все средства были хороши.
"Машинисты" сначала записывались в красном уголке автобазы по ночам, чтобы не гремели машины, а позднее Александр Кутиков устроился в речевую студию ГИТИСа, где числился по штату "уборщицей". Именно на пленке, предназначенной студентам театрального вуза (они так ее и не увидели), и записывались первые хиты "Машины". Совершенно волшебным образом километры намагниченного целлулоида распространялись по 1/6 части суши. И не только. Даже в Америке вышла пиратская пластинка "Машины". "Наши бедные самостийные записи",— впоследствии вспоминал Андрей Макаревич.
А началось все, как водится, с Beatles, услышав которых, будущий главный "машинист" в 1968 году собрал из одноклассников вокально-гитарный квартет "The Kids", игравший англоязычные номера на вечерах школьной самодеятельности. Чуть позже он познакомился с ребятами из группы "Атланты", которые пели по-русски, и Макаревич задался целью создать "взрослую группу". До середины 70-х "Машина времени" представляла собой весьма нестабильную субстанцию. В коллективе успели поиграть человек двадцать, пока не определился костяк: Макаревич--Кавагоэ--Маргулис (Кутиков метался между "Машиной времени" и "Високосным летом").
На вопрос о том, когда были лучшие часы в жизни "Машины времени", Андрей Макаревич мечтательно говорит, что особенно тепло вспоминаются концерты в Таллине 1976 года и выступления в Тбилиси в 1980-м.
С "Дней популярной музыки" в Прибалтике и началась "машиномания". Сразу же после Таллина по приглашению Гребенщикова и "Аквариума" "Машина времени" дала серию концертов в Ленинграде, а в 1978 году отец подпольной звукоиндустрии СССР Андрей Тропилло выпустил в Питере первый магнитоальбом "Машины" — "День рождения". Через год, после очередной кадровой реформы "Машина", получила официальное место работы — Московский областной театр комедии, а еще через год стала лауреатом знаменитого фестиваля "Тбилиси-80".
До сих пор непонятно, как советские функционеры допустили эту "идеологическую диверсию". На грузинский Вудсток съехалась вся подпольная рок-элита Советского Союза во главе с Гребенщиковым, "Интегралом" Бари Алибасова и "Машиной времени". Власти, спохватившись, начали карательные действия и наступление на рокеров широким фронтом. В "Комсомольской правде" вышла статья "Рагу из 'Синей птицы'", после которой "Машине" практически перекрыли кислород. Въедливым худсоветам и комиссиям чудилось, что в песне "Марионетки" говорится о политбюро, а на бесконечное литование текстов уходили месяцы. Вынужденный спад концертной активности Андрей Макаревич компенсировал в других жанрах: работами в кино ("Душа" 1982, "Начни сначала", 1986) и сольными альбомами. След "Машины" в новейшей истории не затерялся: музыканты стабильно выпускали альбомы, Александр Кутиков создал собственный звукозаписывающий лейбл Sintez records, помогая пробиваться молодым музыкантам, Андрей Макаревич реализовал себя как художник, кулинар и телепродюсер.
Название, данное музыкантами своему юбилейному, 15-му альбому и концерту — "Часы и знаки" как всегда объясняется символически. Как сказал Андрей Макаревич: "Часы — это время, жизнь, а знаки, они кругом и всюду вокруг нас, только не все их умеют замечать. 'Не стоит прогибаться под изменчивый мир' — в этом клипе мы скорее такие, какими были 30 лет назад. За прошедшие годы мы помягчели и подобрели. Когда группа только появилась, наши настроения, наше отношение к жизни были жестче".
Андрей Макаревич обещал посвятить воспоминаниям о том времени отдельную книгу, а сегодня вечером "Машина времени" "вспомнит, как все начиналось", представит публике композиции из нового альбома и новый сборник стихов, написанных участниками группы.
ИЛЬЯ Ъ-НАГИБИН, ОКСАНА Ъ-АЛЕКСЕЕВА
Сегодня в СК "Олимпийский".