В Москве на вопрос, где купить телевизор или магнитолу, вам наверняка предложат посетить один из трех "народных" радиорынков — ВДНХ, "Горбушку" или Митино. При внешнем сходстве каждый из них имеет свое лицо. ВДНХ — крупнейшая по площади торговая площадка в России — считается электронной ярмаркой для приезжих. У знаменитой "Горбушки" имидж наиболее дешевого, если не сказать подозрительно дешевого, московского рынка. Но наиболее яркий феномен представляет собой Митинский радиорынок. Он прославился своим технократическим уклоном и тусовочным духом. Сейчас рынок переживает далеко не лучшие времена. По мнению торговцев, дух тусовки единомышленников постепенно вытесняется соображениями чистой коммерции.
Путь из Малаховки в Митино лежит через Тушино
Митинский радиорынок возник как бы сам по себе, аккумулировав небольшие толкучки возле магазинов "Пионер", "Электрон", "Детский мир". Здесь, в отличие от полупустых магазинов, можно было найти любые дефицитные детали — от редких радиоламп до "военных" микросхем. Как они попадали из закрытых "ящиков" на рынок, остается только догадываться.
Толкучки разгонялись милицией, поэтому радиолюбители искали место, где бы их не тревожили. Сначала собирались в подмосковной Малаховке, затем перебрались в Покровско-Стрешневский парк. Этот период жизни толкучки торговцы вспоминают с улыбкой. По парку, как безумные, слонялись солидные люди, полушепотом предлагая покупателям свой радиотовар.
Становление рынка не обошлось без некрасивых историй. После переезда рынка в Тушино предприимчивые люди из фирмы "Электроника-компьютер-сервис" решили легализовать его и заключили с городскими властями договор аренды. У них сразу же появились конкуренты. По словам одного из старожилов рынка, "против гендиректора фирмы Присяжнюка сфабриковали дело. Его посадили, но потом выпустили 'из-за отсутствия состава преступления'. Директора просто подставили". Поэтому, когда пришло время продлевать договор аренды, "Электроника" выбыла из игры.
Через некоторое время "неизвестные люди" попытались установить контроль за торговлей — стали собирать деньги за вход и место. Вмешались городские власти, радиорынок прикрыли, а на его месте возникла вещевая барахолка. Тогда торговцы радиотоваром стихийно перебрались в Митино, где их "легализовала" фирма "Русское золото".
Тусовка радиолюбителей
Что заставляло толпы людей в течение стольких лет каждые выходные давиться в автобусах до Тушино или дожидаться электричек, следующих до Трикотажной? Ассортимент и цены. На рынок, минуя магазины, стекались "излишки" радиодеталей со всего СССР. Здесь всегда можно было приобрести любую отечественную или импортную аппаратуру, случайно попавшую в страну. Да и сегодня рынок даст фору по оперативности появления новинок любому специализированному магазину.
Но есть и еще одна причина его популярности. В СССР существовало как бы две параллельных индустрии: одна государственная — бедная родственница ВПК, а другая кустарная, объединявшая самую многочисленную в мире армию радиолюбителей. Ни одна страна не могла похвастаться такими огромными тиражами сугубо технических изданий, начиная от "Юного техника" и кончая журналом "Радио". Всесоюзная полемика о достоинствах полевых транзисторов в оконечных каскадах усилителей или о способах доработки в домашних условиях катушечного магнитофона "Ростов" не сходила с журнальных полос. На рынке любители всегда находили не только нужные детали, но и возможность общения и обмена передовым опытом.
С началом перестройки ассортимент магазинов становился все беднее, а рынка — богаче. Радиопромышленность, ориентированная на ВПК и бурно развивавшаяся в 70-80-х годах, оставила после себя хорошее наследство. До сих пор детали, сделанные на этих заводах, пользуются большим спросом — понятие "военная приемка" было поважнее "Знака качества".
Одновременно в России начался компьютерный бум. Появились первые компьютеры — "Синклеры", "Орионы" и т. п. Следом возник спрос на дешевые телевизоры: как и компьютеры, их быстро освоили местные умельцы. В общежитиях московских технических вузов "ящики" собирались чуть ли не в промышленных масштабах. Самодельщики вынесли на рынок и целый ряд новых устройств: звонки, радиостанции, знаменитые АОНы, с которыми до сих пор тщетно борется МГТС. Пик развития радиорынка пришелся на начало 90-х, когда на него хлынула не только дешевая продукция, но и специалисты с закрывавшихся радиозаводов. Постепенно Митинский радиорынок приобрел нынешний вид.
Или мир чистогана
Кто же эти люди, связавшие свою судьбу с радиорынком? На наши вопросы согласился ответить продавец, назвавшийся Дмитрием.
— Как вы оказались на радиорынке?
— Было время — торговал радиодеталями, потом что-то на меня нашло, и начал продавать здесь же пирожки. Сейчас опять в качестве посредника торгую деталями — импортными и отечественными. Раньше, бывало, очень крупные сделки заключал, сейчас активность ниже. Политическая нестабильность мешает.
— Можно ли разбогатеть, торгуя на радиорынке?
— Богатых единицы. В основном здесь крепкие середнячки.
— Кто сегодня помимо "челноков" торгует на рынке?
— Магазины, торговые дома, поставщики радиодеталей (снабженцы многих российских заводов здесь частые гости), фирмы, собирающие компьютеры на заказ. Многие здесь выросли. Сам рынок и число его участников были бы намного большими, если бы у руководства "Русского золота" имелась обратная связь с продавцами. Что-то вроде общего собрания постоянных торговых арендаторов. Но, к сожалению, у руководителей фирмы отношение к нам, как к дойной корове.
Во времена расцвета радиорынка в Тушино мы и руководство фирмы "Электроника-компьютер-сервис" были единомышленниками. Когда Присяжнюка посадили, мы сразу заступились за него, потому что он не был для нас простым функционером. Мы знали, что он не виноват. А если сегодня кто-нибудь будет копать под "Русское золото", никто из нас не заступится.
Руководители "Русского золота" хотят снимать сливки, не вкладывая деньги в развитие рынка. Например, при переезде в Митино (рынок пришлось передвинуть примерно на 300 метров) хозяева рынка устроили закрытый аукцион по продаже мест на ближайших от входных ворот рядах. Лучшие места уходили за 30-35 млн рублей, не считая обычной ежедневной арендной платы. Хотя "Русское золото" тоже можно понять: никто не знает, что будет завтра.
Сейчас многие пытаются уйти с радиорынка и создать что-нибудь альтернативное. За последнее время рынок многое потерял, и главное — дух тусовки единомышленников. Раньше было больше обмена идеями, технической информацией, "Электроника-компьютер-сервис" уделяла этому большое внимание. Теперь же — на 90% коммерция.
— А как насчет продажи электроники с нерастаможенных фур, полулегального челночного бизнеса?
— Нерастаможенные фуры — это из области фантазий. Если кто-то и рискнул, то это были единичные случаи. Скорее это относится к "Горбушке". И потом, у нас и так минимальные наценки. Времена сверхприбылей давно прошли.
— Часто ли посещают радиорынок иностранцы?
— Захаживают, изучают ассортимент. Проявляют интерес к компьютерным разработкам наших умельцев. Иностранцев удивляет низкая цена на определенные конфигурации и быстрота применения новых процессоров. Не успела закончиться компьютерная выставка, а уже через 5-7 дней почти все технологические новинки можно обнаружить в компьютерах, которые собирают наши коллеги. Причем цены у них ниже, чем предлагаемые на выставке. Удивляет иностранцев и то, как быстро на рынке появляются новинки бытовой электроники.
— Есть ли подобные радиорынки в других странах?
— Есть. Например, в Сингапуре, где целые городские кварталы заполнены торговцами различной радиотехникой. Сингапурский радиорынок сегодня процветает. Свободная экономическая зона: отсутствуют пошлины на ввоз, дешевая рабочая сила и, как следствие, дешевая электроника. Хотя есть и негативные моменты — в Сингапуре не брезгуют изготовлением подделок вроде Akaiwa, Funaiwa, Pavasonic. Можно упомянуть и рынки в ОАЭ, которые прочно заняли роль перевалочной базы для дешевой электроники.
Своеобразный "европейский Сингапур" существует в Польше. Примерно 75% "бытовухи" поступает к нам именно оттуда. У нас, в частности, очень популярны польские антенны-решетки, которыми снабжается все СНГ. Поляки закупают у нас проволоку и прочую мелочь, а собирают у себя. За счет более дешевой технологии сборки выигрывают в цене. Дело не в том, что они более предприимчивы, чем наши люди. Просто у них законодательство благоприятствует производителям.
У нас иная ситуация. Наш радиорынок более технологичный, более наукоемкий. Многие торгуют радиотоварами, изготовленными по собственным схемным решениям.
— Какое будущее у московского радиорынка?
— Присяжнюк в свое время планировал создать на базе рынка радиотехническую биржу. Сменилось руководство, изменились и планы. Может быть, будет что-нибудь вроде радиотехнического супермаркета.
— Мужички, пора обедать, — вмешался в разговор добродушный парень с большой тележкой. — Есть домашняя печеночка с молодой картошечкой, с подливкой, с зеленым лучком — все горячее. Сколько порций брать будете?
ИГОРЬ Ъ-ПИЧУГИН, МИХАИЛ Ъ-УМАРОВ, БОГДАН Ъ-ЧАЙКОВСКИЙ