Они ловят и в будни, и в праздники. Даже Новый год, который рыбаки с Курильских островов встретят одними из первых в России, в этом смысле ничего не меняет
Фото: Коммерсантъ / Олег Климов/Liberty.su
Фото: Коммерсантъ / Олег Климов/Liberty.su
Фото: Коммерсантъ / Олег Климов/Liberty.su
Фото: Коммерсантъ / Олег Климов/Liberty.su
Фото: Коммерсантъ / Олег Климов/Liberty.su
Фото: Коммерсантъ / Олег Климов/Liberty.su
Фото: Коммерсантъ / Олег Климов/Liberty.su
Фото: Коммерсантъ / Олег Климов/Liberty.su
Раскрыть консервную банку с сайрой — дело нехитрое, а вот поймать эту рыбу не так-то просто. Закон простой: еще раньше рыбы нужно поймать солнце, точнее, тот момент, когда первые лучи света пронзают глубины моря — ведь сайра ищет планктон, которым питается, на рассвете. Человек, конечно, давно понял, как обманывать рыбу, но идеально имитировать восход солнца до сих пор не умеет. Поэтому от заката до рассвета рыбаки включают и выключают "ложные солнца" — прожекторы то с желтой, то с красной подсветкой. Если все правильно удалось, то сайра, как говорят опытные рыбаки, "вскипает", то есть резко всплывает к поверхности моря. Тут-то она и оказывается в сетях.
Но самой этой охоте предшествует изнурительный труд — с дождем, ветром и всегда по волнам: вверх-вниз. Отдохнуть можно только между "звонками" — звонит капитан с мостика, чтобы дать знать, что он нашел рыбу то ли с помощью эхолота, то ли с помощью интуиции. Эти два пронизывающих все судно коротких звонка значат, что теперь надо бросить все, выскакивать из тепла на палубу, тащить рыбу сетями и "сливать" в трюм. Желательно всю. Работа на ночь. В любую погоду.
На Курилах уверены, что ловить рыбу в океане — "мужская работа". И правда, женщин я не встречал. "Они ждут на берегу",— объяснил мне матрос первого класса Виктор Бурцев. И добавил: "А если не ждут, рыбаки все равно идут в море". Потому что рыба тоже не ждет. Меняется только то, что рыба разная: в ноябре была сайра, в декабре — все больше минтай.