Парад свидетельств

30 ноября открывается "Артдокфест" — главный в городе смотр документального кино. Здесь есть все: от нового фильма Марины Разбежкиной до наиболее удачных картин ее учеников, от ретроспективы президента фестиваля Виталия Манского до премьеры нового фильма Джанфранко Рози "Священная трасса". Weekend выбрал восемь самых важных фильмов фестиваля

"Непал форева"
Режиссер Алена Полунина. Россия, 2012. Конкурс

На "Артдокфест" этот фильм приезжает прямо с Римского кинофестиваля, где он победил в программе "Кино XXI века" — за новые тенденции в мировом кинематографе. Слово "новые" тут, впрочем, не ключевое — комический эффект в фильме достигается как раз за счет того, с какой невероятно искренней серьезностью его герои, два депутата партии "Коммунисты Петербурга и Ленинградской области" (КПЛО), тащат в сегодняшний день риторику хорошо забытого прошлого. По сюжету, они едут в Непал, чтобы примирить там две враждующие коммунистические партии — поездку оплачивает продюсер Александр Роднянский. Но все подробности происходящего на экране затмеваются самой парочкой героев, их поступками (невероятная сцена, когда они идут в корейское посольство в Непале со скудными букетиками, чтобы выразить соболезнования в связи со смертью Ким Чен Ира) и диалогами ("А если Путин умрет, выборы перенесут?" — "Типун тебе на язык даже говорить такое! Это же лидер нации!"), тем, как, приняв серьезный вид и напялив буденовки, они сидят перед непальскими коммунистами. Главное здесь — что в действиях героев нет ни малейшего позерства, придумки, да и внимательной камере удается ни разу не вмешаться в этот фейерверк. От них сложно оторваться, и можно понять режиссера Алену Полунину, когда она говорит, что с трудом перестала их снимать. Мораль лучше всего выражена словами основателя КПЛО Сергея Малинковича, который, прибыв в Непал, вольно пересказывает нам Армстронга: "Негр поет, что мир разнообразен, и надо воспринимать его философски".

"Девочки летят"
Режиссер Катерина Гордеева. Россия, 2013. "Ящик"

Строго говоря, картина тележурналиста Катерины Гордеевой снята с нарушением главного правила документалистики — правила беспристрастности наблюдателя — и именно потому отправилась прямо в "Ящик". Это рассказ о жизни семи современных подростков, отправной точкой для которого стала волна подростковых суицидов, начавшаяся после самоубийств трех девушек в подмосковной Лобне. Гордеева не ищет ответа на вопрос, почему они умирают: она прекрасно знает его, и популярно, с фактами и инфографикой, доводит до зрителя. Рассказывая о детях, недополучающих любви (три объятия в день вместо нужных двенадцати), свободы, внимания, она однозначно становится на позицию хороших детей против плохих взрослых. С одной стороны, чудовищная предвзятость не мешает ей быть правой: показать, насколько подростку в России совершенно некуда податься, довольно легко, и почти единственной возможной отдушиной в кадре становится лагерь "Камчатка". С другой — она, конечно, выступает тут в роли Капитана Очевидность: дураку понятно, что все плохо, и рассказ о спасительных кружках балалайки не сильно нас здесь утешит.

"Катя"
Режиссер Анна Шишова. Россия, 2013. "Среда"

Девочка Катя рассказывает историю своей жизни на фоне нищей Индии и этнографических ужасов Тибета. Манера отправляться за правдой жизни куда-нибудь в Гоа может раздражать, но фильм Анны Шишовой — редкий случай, когда все наоборот. Кате есть что поведать. Из ее личных ужасов: страшное детство с полусумасшедшей матерью, попрошайничество на Тверской, мертвые животные, гниющие прямо на полу квартиры, раннее бегство из дома и знакомство с наркотиками. В общем, полная достоевщина — и пусть это слово сейчас употребляется как к месту, так и не очень, здесь оно в самый раз, потому что во всем этом ужасе то и дело оказываются прорехи, в которых виден свет. И финальное Катино признание в любви миру и жизни — как раз из таких прорех. В конце концов, все это очень в духе русской традиции — долго и далеко ехать за просветлением, выхаживать собачек, даже видеть свет — и вполне отвечает общественному запросу, ведь мы прямо-таки требуем, чтобы нам рассказали о возможности счастливого финала.

"Лиза, домой!"
Режиссер Оксана Бурая. Литва--Эстония, 2012. Конкурс

Такие истории редко попадают в объектив документальной камеры, хотя на хтоническом существовании провинции все еще стоит практически вся отечественная новая киноволна: восьмилетняя девочка, которая постоянно сбегает из дома, потому что дома невыносимо, родители, которые регулярно заканчивают вечера пьяной оргией, и очень много слез. "Я ща встану, ты ляжешь" — типичная угроза матери, а дикие танцы пузатых мужчин напоминают сборище фанатов местного футбольного клуба из легендарного клипа "Pass This On" группы "The Knife". Это образцовое документальное кино — и в смысле полного отсутствия режиссера как посредника между героем и зрителем, и в смысле как будто невидимости, неприсутствия камеры, и в возможности, никого не осуждая и не оценивая, в получасе действия увидеть сразу два мира — и страшный, и прекрасный.

"Надежда, Любовь"
Автор сценария и режиссер Александр Кащеев. Россия, 2013. "Среда"

Режиссер — выпускник мастерской Марины Разбежкиной. Это короткий рассказ о двух девочках-моделях, которые вроде бы и счастливы московской привольной жизнью, но все равно хотят большего: и чтобы машина получше, и чтобы платья дольчегабана, и чтобы этот фильм увидел весь мир. Главная неудача картины — в неспособности режиссера встать на позицию сочувственного внимания, столь необходимую документалисту. Он все-таки смотрит на своих героинь немного антропологически и ловит джекпот, когда они говорят ему, что и занялись бы проституцией, но перед друзьями неудобно. Но в то же время в откровенности девушек есть что-то цепляющее, и все равно ключевой монолог про "мы все себя обманываем" остается за ними и право судить о глубине всеобщего падения — тоже.

"Поморы"
Автор сценария и режиссер Дмитрий Васюков. Россия, 2013. "Среда"

Еще одна любимая тема документалистики — поиски идеального топоса. В фильме Дмитрия Васюкова рай находится на Белом море, где живут поморы — в вольной трактовке героев фильма те, кто живет у моря. "Никакие темные времена, — ни на секунду не сбивает градус парадно-героической риторики режиссер,— не смогли выбить из них жажду подвига и созидания". Если отвлечься от зачастую лишнего здесь комментария, то перед нами этнографический рай, место существования какой-то идеальной России, с неторопливыми рассказами о том, как ставить сети и строить лодки-карбасы и невероятными картинами Канинской тайги. Герои вместе с рассказчиком жалуются, что людей становится меньше, а государство душит законами и бессмысленными ограничениями, но, как только камера улетает в невероятные виды тайги или дальше в море, цепляя краем как сухопутных, так и морских зайцев, нельзя не радоваться, что есть места, где нас так мало.

"Суперженщины"
Авторы сценария и режиссеры Яэль Киппер, Ронен Зарецкий. Израиль, 2013. Конкурс

Прекрасное смешное кино про кассирш израильского супермаркета из бывшего СССР, особо прелестное тем, что целиком построено на диалогах, которые съемочная группа не понимала — их переводили режиссеру уже на стадии монтажа. Женщины обсуждают маленькие зарплаты и горюют над трудностями новой жизни в другой стране ("Что же я в тридцать лет — и такая старая"). Русскоязычный же зритель с первой же фразы фильма ("Майечка, садитесь кушать, я вас умоляю") радуется встрече с этой убывшей из нашей действительности медленной жизнью с ее неторопливыми печалями. И дальше это уже не столько рассказ о тяжкой доле обслуживающего персонала, сколько история о свободе, обретаемой в языке ("Пускай мою жопу хоть рвут на немецкий крест"), и утешении, которое можно найти в чаепитиях в перерыве.

"Сэры и сеньоры"
Режиссер Александр Течинский. Украина, 2013. Конкурс

Каждую осень на праздник Рош Ха-Шана в Умань автобусами приезжают толпы хасидов на могилу цадика Нахмана, везя с собой полные мешки добра. Их всякий раз встречают толпы местных, которые в свою очередь оказываются здесь за несколько дней до праздника, выстраиваются в очередь и спят на улице, чтобы поработать носильщиками и потаскать на своем горбу тяжелые коробки. Работа тяжелая, платят за нее мало, а торгуются неистово — здесь все еще счет идет на зеленые доллары и полученные в итоге копейки становятся источником дохода на несколько месяцев. Заканчивается же все нередко совместным распитием кошерной водки и веселыми танцами под еврейский оркестр. Режиссер Течинский, пришедший в документалистику из фотожурналистики, никак не комментирует это столкновение двух миров, а только фиксирует на неизменно отстраненную камеру.

C 30 ноября по 9 декабря
artdocfest.ru

Лиза Биргер

Другие кинопремьеры недели