Тот летний день, 3 июля 1970 года, на полигоне был жарче обычного из-за спешной подготовки к пуску второго летного экземпляра "изделия 11А52", имевшего заводской номер 5Л. Так именовалась гигантская ракета Н-1, самая мощная из запущенных в небо машин, что отмечено даже у Гиннесса.
При первом пуске в 1969 году ракета отработала 69 секунд, но из-за пожара в хвостовом отсеке система контроля работы двигателей КОРД отключила двигатели 1-й ступени. За год ракету доработали, и это вселяло надежду на успех пуска. Темноту южной ночи осветило пламя из тридцати сопел, и раздался жуткий грохот, знакомый только очевидцам запуска мощных ЖРД. Но дальше произошло то, что позволяет считать второй пуск Н-1 самой эффектной ракетной аварией века. Перед отрывом ракеты от опор осколки взорвавшегося насоса ЖРД пробили обшивку корпуса, главный и резервный кабели системы КОРД, почему-то проложенные по одному борту. КОРД в течение 11 секунд отключило все двигатели первой ступени, кроме одного. Стометровая сигара, поднявшись на 200 м, стала, наклоняясь, оседать на стартовый стол. Шум одинокого ЖРД заглушил резкий хлопок — на 15-й секунде пороховик аварийного спасения сорвал и унес в сторону спускаемый аппарат лунного корабля. Еще восемь секунд — и ракета взорвалась, ударившись о землю. 2500 тонн ракетного топлива — это эквивалент малого, но ядерного боеприпаса! Светящийся дымный гриб был виден за десятки километров. Стартовые сооружения были разрушены, обломки ракеты разлетелись в радиусе километра. Не зря в памяти причастных к запуску людей эта авария осталась как "Хиросима номер пять".
Так что это за система КОРД, наделавшая столько шума? Вернемся в конец 1950-х годов. Сразу после разработки основных вариантов Р-7 — "Востока", "Молнии" и "Союза" — КБ Королева приступило к работе по проекту пилотируемого полета к Марсу. Началась разработка тяжелого носителя на 75 тонн нагрузки. Схема полета предполагала два пуска со сборкой на орбите корабля с ядерным двигателем. Проект ракеты был готов в 1962 году. Однако "верхи" потребовали догнать и перегнать Америку на Луне. В августе 1964 года вышло постановление, в котором начало летных испытаний лунного комплекса намечалось на 1967-1968 годы. Для доставки к Луне двух, а на Луну одного космонавта потребовалось увеличить грузоподъемность носителя до 95 т. Пришлось уменьшить высоту и наклонение опорной орбиты, установить дополнительно шесть ЖРД на первой ступени и увеличить заправку баков за счет переохлаждения кислорода и керосина. Последнее мероприятие, весьма нетривиальное, позволило, не меняя конструкции баков, долить в них 350 тонн (!) топлива. Однако надежность сложной ДУ первой ступени внушала опасения. Поэтому пришлось впервые в мире создать систему диагностики состояния работающих ЖРД и их аварийного отключения. Поскольку ракета направлялась по курсу посредством изменения величины тяги противоположных двигателей, то дефектный двигатель отключался в паре с противоположным. На первой ступени допускалось отключение до двух пар двигателей, на второй — одной пары и на третьей — одного двигателя из четырех имевшихся. А необычный метод управления по курсу был принят впервые в мире и больше не применялся.
После четырех взрывов Н-1 среди испытателей утвердилось мнение, что роковой ошибкой, угробившей проект, явилась экономия на постройке стенда для испытаний ДУ 1-й ступени. Ограниченный опыт применения системы КОРД в упомянутых двух пусках давал повод усомниться в правильности самой схемы Н-1.
Однако из анализа современной статистики следует, что половина аварий ЖРД происходит почти мгновенно и не "ловится" средствами диагностики. Поэтому непостроенный — и очень дорогой! — стенд скорее всего постигла бы та же судьба, что и стартовый комплекс, уничтоженный при "Хиросиме номер пять". Не так прост был Королев!
Опыт Н-1 и КОРДа был использован на ракете "Энергия" и корабле "Буран", а также в проекте системы диагностики атомного реактора повышенной безопасности ВПБЭР-600. Однако последняя разработка на "Энергии" проведена лишь в 1990-1992 годах и пока не востребована. А по конверсии на НПО "Энергия" реально были разработаны приборы вибродиагностики, установленные ныне на 11 электростанциях, в том числе на четырех атомных. В их числе и Чернобыльская.
P. S. А 27 июня исполнилось 25 лет третьему, тоже неудачному, пуску Н-1. Причина неудачи — газодинамические эффекты, не проявившиеся ранее.
СЕРГЕЙ Ъ-ЩЕРБАК