Ход свиньей

В тверской политике произошло то, чего так и не случилось на федеральном уровне,— все оппозиционные силы объединились для борьбы с местной властью. КПРФ, ЛДПР, "Народный альянс" и гражданские активисты вышли на свою "Болотную". Массовое недовольство подогревали два обстоятельства: свиньи и отопительный сезон

Екатерина Люльчак, Тверь

Оппозиционность тверичан стала резко возрастать с той поры, когда губернатор Андрей Шевелев посягнул на местное достояние — свиней. За неимением хороших земель тверичане считали хрюшек двигателем народной экономики, поэтому начавшаяся в прошлом году ликвидация всего поголовья — из-за вспышки африканской чумы — легла обидой на фермерскую душу.

— Самое ужасное в этой истории, что Шевелев не только поддержал приказ уничтожить поголовье свиней в подсобных хозяйствах, но и выступил со своей инициативой — запретить нам вообще их разводить,— поясняет один из устроителей митинга, фермер Денис Сухинин.— В прошлом году вырезали 50 тысяч свиней. И это только официальные цифры.

Согласно статистике (официальной и оппозиционной) в Тверской области от 27 до 40 процентов свиней содержатся в личных подсобных хозяйствах. И прибыли, кроме как своим владельцам, никому не приносят.

— Это же такое бельмо. Тут явно коррупционный заговор,— говорит представитель КПРФ Андрей Истомин.— Ищи, кому выгодно. А выгодно крупным комбинатам. "Ржевскому бекону", Бежецкому комбинату, комбинату "Коралл". Им фермеры совсем не нужны: и смотрите, у нас такие страсти, расстрелы скота, а все эти гиганты преспокойно продолжают выращивать свиней и торговать свининой. Понятно, что это никакая не чума, а передел рынка.

— Говорят, что нас поддерживают, а на самом деле душат,— возмущается фермер Виктор.— Планируется, например, выделить 6,5 млн рублей на закупку 13 тысяч голов крупного рогатого скота. Это как вообще?.. По такому расчету теленок должен стоить 500 рублей. А свиней наших перерезали, пожгли и — никаких компенсаций. Был тут случай: наша активистка доблестно выиграла дело в суде по кредитной истории, когда с ее отца требовали 4 млн рублей, которые он брал под развитие свиноводства. Их дом ОМОН штурмовал.

Но и кроме аутодафе поросят поводов для отставки Шевелева у оппозиции набралось достаточно.

— Многодетным по программе о предоставлении участков земли под освоение дают болота,— рассказывает участник движения Юрий Кобцев.— Я сам многодетный отец, знаю, что говорю. По области около 1300 таких семей и всем дали участки в непролазных топях. Или в Бурашево.

Название этой местности вызывает у всех тверичан понимающий смех — это что-то вроде московского Кащенко, там расположен известный сумасшедший дом.

— Детсадики не открываются, зарплаты мизерные, Тверская область вылетела из газовой программы,— подливают масла в огонь знатоки из "Народного альянса".— А до того взяли с каждого двора в Старицком районе 70 тысяч рублей на газ: люди в долги влезали, чтобы сделать взнос...

"Если ко мне сунутся — заколю"

В самой Твери бедственное положение не так заметно: символы городского благополучия — "Макдоналдс" и фонтан — наличествуют. Изнанка жизни, впрочем, тяжела. 15-20 тысяч рублей — повод для жителей Твери причислять себя к среднему классу. А если отъехать от центра на несколько десятков километров, начинаешь верить, что 15 тысяч — это действительно не так плохо.

Хотя, по данным Росстата, средняя зарплата в сельском хозяйстве в 2012 году составила 12 436 рублей, цифра эта, увы, завышена более чем вдвое. Например, в деревнях Старицкого района Тверской области механизатор больше 8 тысяч рублей заработать не может. И это в сезон. Его жена, работая, например, дояркой, получает около 6 тысяч. За вычетом 6 месяцев зимнего простоя их совокупный среднемесячный доход составляет 10 тысяч рублей, в то время как стоимость продовольственной корзины в районных сельпо примерно 14 тысяч.

Эта тяжесть провинциального бытия, по мысли областных оппозиционных политиков, должна была вывести тверичан на митинг в последние выходные ноября. Недовольство копилось долгие месяцы и проявилось с наступлением первых морозов. Информкампания в соцсетях, а также сарафанное радио работали в полную силу, организационный комитет движения за отставку губернатора Андрея Шевелева надежно расположился в штабе коммунистов. Там ранних гостей встречали гипсовый бюст Ленина, портрет вождя, красные транспаранты, приваленные к стене, агитматериалы и напряженное чаепитие с сушками перед решительным броском.

На тверскую "Болотную" — площадь Славы — журналистов любезно согласился подвезти Денис Сухинин.

— Только заранее извините, у меня в машине пахнет свиньей.

— Вы ее спасали от Шевелева на личном транспорте?

— Нет. Мы везли ее на митинг.

— Это какая-то особая свинья? С экспертным мнением и жесткой политической позицией? — интересуется столичная пресса.

— Да. Мы ее отбирали по интеллекту, связанности речи и фотогеничности. Как мы грустно шутим — это последний поросенок в Тверской области. Хотя остался еще один, но не на ферме, а во власти.

Рядом со мной в машине невысокий мужчина в ковбойской шляпе. Федор Шаймарданов — фермер. После распоряжения жечь свиней в подсобных хозяйствах его жизнь перешла на осадное положение.

— У меня пять свиней. Я вам так скажу: если ко мне кто сунется свиней забирать — заколю. И не свиней, а мародеров,— горячится Федор.— Сначала кур у нас всех передушили, когда птичий грипп был, потом коров, теперь свиней. Нас оставили без скота вообще. А прилавки ломятся от помоев и мяса, на гормонах выращенного. Импорт весь на гормоне роста выращен. Им деньги, а женщинам нашим — грудь волосатая. Где справедливость?

— Да. Нечестный обмен,— соглашаюсь с Федором.— А если ветеринара вызвать, чтобы дал справку о здоровье свинок?

— Никто заключение такое не напишет. Все боятся. Вы не представляете, как мы живем.

И дальше Федор говорил уже не как фермер, а как человек, не один год проработавший сельским фельдшером.

Медпункт в селе располагается, как правило, в старой избе. Обязанности врача с утра — протопить печь, помыть пол и поставить кипятить шприцы. Одноразовые только для экстренных случаев. На участке у Федора — 8 деревень, в каждой от 20 до 70 человек. Хорошо, если машина есть, но чаще пешком. Поехать в аптеку из деревни — тоже целая экспедиция.

— Рожают уже самостоятельно. Например, живет у нас в районе доярка Люба. Пришло время рожать, она сама дома разрешилась — и на работу. А как ребенку исполнилось два месяца, стала брать малыша с собой на скотный двор. Снимала там фуфайку, вешала ее на гвоздь в стене и в рукав засовывала туго свернутого младенца. И пока длилась дойка коров, ребенок торчал из рукава... Приходя постоянно на патронаж, я каждый раз хватался за голову от увиденного. Что только не делал, привлекал всех, кого только мог, но почему-то органы опеки не шелохнулись. В итоге семимесячного ребенка потеряли. А я получил строгий выговор: видимо, должен был на праздники усыновлять всех неблагополучных детей.

Спич в музее

На площади Славы уже все огорожено, у входа — наряд полиции. До митинга остается час и за исключением организаторов площадь пустая. С одной стороны — трибуна, с другой — выставка "Искусство вышивки", куда замерзшие организаторы бегают греться.

— Да у нас тут настоящая площадь революции. Как у вас Болотная. Как какой митинг, так сразу сюда все, а в музей только в туалет и погреться бегают,— встречали незваных гостей беззлобным ворчанием четыре сотрудницы музея.— Сегодня-то что стряслось? По какому поводу митинг?

— Шевелева в отставку уйти просят. Фермеры бунтуют, что он свиней приказал пожечь, да и вообще, говорят, что недоволен народ губернатором.

— А мне Шевелев нравится. Представительный такой мужчина,— заявила билетерша.

— Свиней пожгли... А при чем тут Шевелев? Их каждый год жгут по распоряжению сверху. Разве Шевелев тут виноват? — поддержала позицию коллеги самая политически подкованная из смотрителей музея Валентина Борисовна.— Какие у нас заводы были — экскаваторный, вагонный, ткацкий комбинат. Все развалили. Это тоже Шевелев? Он мелкая сошка. Просто кто-то хочет на его место.

— У меня аж глаза на лоб полезли, когда узнала, что митинг против Шевелева,— включилась в разговор Нина Антонова, одна из посетительниц музея.— Ничего не имеем против. Нормальный мужик. Не распродает последнее, как его предшественник Зеленин. Тот ведь все с молотка пустил — леса, земли тверские, берега Волги — все под коттеджи московским отдал.

Размеренную музейную беседу нарушил очередной ищущий тепла гость с площади. Мужчина лет 70, в камуфляже, странно гармонирующем с женскими солнечными очками и огромным золотым перстнем, первым делом отрекомендовался:

— Член союза советских офицеров города Торжка, депутат Верховного Совета СССР. Вот у меня и удостоверение есть,— заверил нас бравый офицер, демонстрируя красную корочку, в которой и правда значилось — депутат Верховного Совета СССР с 2011 по 2016 год. Воспользовавшись повисшей паузой, депутат продолжил:-- Прибыл для поддержки тверского народа в свержении лживой власти. В общем, будем бороться. Ладно, девочки, пойду. Слава Советам!

— Иди себе с богом,— заулыбались женщины.

Следом за депутатом прибыл юноша в желтой куртке, отрекомендовался так же браво:

— Меня зовут Константин Кропачев, я представляю здесь партию "Народный альянс". Нам важен полный холодильник и теплая квартира, а то, что власть коррумпированная и прогнившая,— вроде нас и не касается. Я вам объясню простую штуку: Шевелева назначили, а значит, у него нет никакой ответственности перед народом. Главное ведь что? Не врать и не воровать...— хотел было продолжить Константин, но женщины, устав от политических дебатов, погнали всех на улицу.

Митинг с пятачком

Митинговать собралось человек 600, из них непартийных менее половины, хотя организаторы рассчитывали, что придет в три раза больше. По контрасту с активистами, размахивавшими флагами, местные жители сбивались в небольшие группки и тихонько обсуждали происходящее.

Ярким пятном выделялась группа из десяти женщин в длинных пестрых юбках и цветных шляпках в сопровождении одного мужчины, снимавшего происходящее на камеру.

— Мормоны какие-то,— недобро окинула взглядом пеструю компанию пенсионерка.— Хотя какая разница, главное, чтоб Шевелева сняли.

Десять разгневанных женщин активно обсуждали происходящее в регионе:

— У Шевелева 800 тысяч зарплата, лимузин себе за 4,5 млн заказал, а мы бедствуем и долг 21 млрд.

— А кого бы вы на место Шевелева хотели? — задала я барышням закономерный вопрос.

— Нам бы такого, как ваш Собянин,— вдруг осенило одну из них.— Мы же следим за новостями — как у вас хорошо стало.

Еще один делегат союза советских офицеров из Торжка, взявшись невесть откуда, прервал беседу:

— Ой, девчонки! Какие вы все красивые. Какую организацию представляете?

— Никакую,— застенчиво опускали глазки барышни.— У нас просто, как бы вам сказать... Мы просто придерживаемся одной идеологии. И что тут удивительного? Мы любим красивые женственные наряды, длинные юбки. А вот брюки не любим. И Шевелева тоже.

Тем временем на сцене развивалось официальное действо. Белые флаги "Народного альянса", синие ЛДПР и красные стяги КПРФ слились в едином порыве против главного гонителя свиней.

Выступали со сцены горячо и по-свойски, перед каждым новым спичем извиняясь за волнение и домашние заготовки в виде небольших шпаргалок.

— Да, зрелище, конечно, еще то, но и молчать дальше нельзя,— поделились впечатлением от митинга молодые супруги Родионовы.— Нас, например, больше всего волнует то, что не устроить ребенка в садик, а еще ужасное состояние ЖКХ: трубам по 50 лет и реконструкция не предвидится.

В это время на трибуне в руках фермера Шаймарданова повизгивал поросенок.

— Бедное животное,— по-отечески сочувствовали фермеры.— Остался один на всю область, и тот сейчас от страха околеет.

Хрюкающий спикер, безусловно, взбодрил публику, но все равно народ начал расходиться по домам. Полтора часа политической активности закончились.

— Спасибо вам, что пришли,— взял заключительное слово Денис Сухинин.— А теперь небольшой сюрприз. Наши долгожданные гости. Встречайте — группа "Археоптерикс".

— Дорогие друзья! — начал выступления лидер ВИА.— Помните сказку о драконе, который требовал себе самых прекрасных принцесс в жертву? А знаете, кто по гороскопу наш губернатор? Так вот хватит кормить дракона! — высказался музыкант и перешел к исполнению духоподъемных песен ДДТ, под которые тут же начала пританцовывать пара пенсионеров, оставшихся на праздничный концерт.

Своя повестка

Расходившаяся молодежь уныло бурчала про самодеятельность. И правда, наболевшее обращение к власти вышло в Твери не слишком громким и — что хуже — не слишком внятным. Требования-то жителей понятны — отмена "свинского" постановления, ремонт дорог и труб, решение проблем с детскими садами, повышение зарплат, но выродилось все это в большую завалинку, на которой впустую перемывали кости злой власти и рассуждали про плохую жизнь. Формат Болотной не прижился, да и московские претензии к власти (свобода слова, видите ли, честные выборы) для местных селян, которые думают, как пережить зиму, мягко скажем, удивительны. Как и пару веков назад, 80 процентов деревенских жителей топят печки. Причем это сильно бьет по карману — запастись дровами на сезон стоит около 20 тысяч рублей. Телевизор есть не у всех, но даже если и стоит это чудо техники в квартире, то не работает. Электроэнергии в селе нет почти постоянно. На прошлой неделе около 4 тысяч человек в Тверской области сидели без света. И у этой России какая-то своя, пока не артикулированная, политическая повестка.

Ближе к вечеру в штабе КПРФ за накрытым столом обсуждали итоги митинга.

— Нас услышали, это точно,— комментировал коммунист Андрей Истомин.— Мне даже рассказывали, что в парламенте делали ставки, доходящие до нескольких тысяч долларов о том, сколько людей придет на митинг. Не все было осуществлено. Например, один товарищ из "Единой России" должен был на митинге прилюдно поджечь свой партбилет. Но его отказ можно понять — ему тут жить. Этого, конечно, мало, но главное — начать. Теперь собираемся устроить автопробег и перекрыть трассу...

В целом устроители были довольны итогами митинга. По веселой атмосфере, тостам и шуткам можно было понять, что день у оппозиции удался. Кстати, о поросенке. По проверенным данным, он отдыхает и готовится к новому витку своей политической карьеры — участию в автопробеге.