Прошлое в высоком разрешении

Журналист Александр Кушнир начал писать книгу о Сергее Курехине давно, и был риск, что она увидит свет одновременно с еще одним фундаментальным трудом о музыканте — с книгой Александра Кана "Шкипер о Капитане". В отличие от господина Кушнира журналист BBC и в прошлом наш соотечественник Кан был близким товарищем Сергея Курехина, что, конечно, внушало доверие к его воспоминаниям. "Мериться Курехиными" журналисты не стали, Александр Кушнир пропустил коллегу вперед, и книга "Шкипер о Капитане" вышла почти на год раньше. Александр Кушнир дорасшифровал все четыреста интервью и дособирал все фото и, наконец, выпустил в свет свой труд, получивший название "Сергей Курехин. Безумная механика русского рока".

Если Александр Кан рассказывал о человеке, которого близко знал и с которым вместе буквально проживал целые периоды культурного процесса, то Александр Кушнир в этом труде выглядит прежде всего сторонним наблюдателем и аналитиком, аккуратно конспектирующим рассказы очевидцев. Корреспондент Weekend в свое время примерно подобным образом изложил в собственной книге историю создания фильма Сергея Соловьева "Асса" и прекрасно понимает, что это такое — бесконечные часы бесед, которые нужно расшифровать, найти главное и не сойти с ума. Так что сейчас мы можем совершенно ответственно заявить, что в области, скажем так, анализа неакадемической музыки ничего равного по трудозатратам книге "Сергей Курехин. Безумная механика русского рока" не существует. Причем весь материал реализован на превосходном полиграфическом уровне. Любой, кто имел дело с воспроизведением "аналоговых" фотографий 1970-х — 1980-х в условиях сегодняшних книгоиздательских технологий, знает, сколько труда и терпения для этого требуется. А книгу господина Кушнира вполне можно без отвращения листать просто как фотоальбом.

Вообще читать ее можно с любого места, даже в принципе не представляя себе, кто такой Сергей Курехин. Жизнь музыканта, по логике повествования, буквально состояла из анекдотов, а уж представления "Поп-механики", о которых подробно и со смаком рассказывает автор книги, это эпизоды, равных которым после смерти ее создателя не было и близко. Как уже неоднократно замечено в отношении текста Александра Кушнира, непонятно, как в 1980-е Курехину удавалось проворачивать авантюры, которые и сейчас кажутся вершиной художественной провокации.

Александр Кушнир не отрицает, что едва ли не главной интригой любого жизнеописания Сергея Курехина является превращение художественной энергии в политическую. Однако механизмы и причины ухода музыканта в политику в книге поданы практически исключительно в виде цитат, курехинских и его сподвижников. А хочется побольше авторского взгляда, хочется пусть робкой попытки понять, как так вышло. На фоне вала фактов, изложенных журналистом, этот недостаток почти не виден. Кажется, что автор намеренно не стал искать общие гены у "Поп-механики" и, скажем, сегодняшних культурных эскапад. Книга писалась долго, на первом месте была картина времени глазами современников героя. Тем не менее и акции группы "Война" или Pussy Riot, и полеты президента с журавлями, и погружения тележурналисток с факелом на дно Байкала органично выглядели бы в потоке курехинского "гона". А иногда кажется, что при всей неуемной фантазии музыканта жизнь оказалась остроумнее.

Наконец, книгу Александра Кушнира можно при желании, как и его произведение "Хедлайнеры", рассматривать как очерки на тему пиара в современном искусстве. Автор давно управляет собственным пиар-агентством и буквально на глазах у всего честного народа нащупывает, а порой и изобретает механизмы манипуляции общественным мнением. Иногда на зависть всем, иногда просто эффективно, иногда — курам на смех. По сути, Сергей Курехин тоже исследовал это воздействие, виртуозно импровизируя, гениально сочиняя, а порой — играя на нервах и провоцируя. В этом смысле автор у книги самый правильный.

Бертельсманн, 2013

К выходу книги и 60-летию Сергея Курехина, которое отмечается в следующем году, приурочен концерт ансамбля Алексея Айги 4'33 " 18 декабря в "Гоголь-центре"