Голая неправда
Юлия Яковлева о женской моде на спорт
Одежда бывает двух видов: красивая и спортивная. Попробуйте хоть раз посмотреть на спорт глазами Наташи Ростовой в опере, и вы в этом убедитесь. Просторные трусы до колен поверх гольф, а сверху еще и свитер на три размера больше нужного? Мужчине такое можно простить только с мыслью, что перед тобой, вернее, под этими доспехами пугала огородного — молодой красавец-миллионер, игрок НХЛ. А посмотрите на футбол. Нет такой мужской красоты, которую нельзя было бы убить футбольной формой; хуже — только форма баскетбольная. Недаром все знаменитости, играющие в мячик, так рвутся раздеться перед фотокамерами глянцевых журналов: хочется наконец бросить миру в лицо совершенно голую правду о себе. А кроссовки? Одно из самых уродливых произведений человеческой мысли; причем чем лучше, удобнее, тем уродливее. Больше других повезло пловцам, на чьи стати спорт посягает только трусами. Да и то — взяв реванш шапочкой-презервативом и лягушачьими очками. О, лицемерие европейской христианской цивилизации! Ну скажите, зачем называть свои крупнейшие спортивные игры на древнегреческий манер — Олимпийскими, если спортсмены при этом не бегают голышом, как античные атлеты-греки?
А ведь древние греки про спорт поняли все: тренированному человеческому телу одежда попросту ни к чему. Оно настолько самодостаточно прекрасно, что даже фиговый листок будет лишним. Хоть бы на нем и стояло Stella McCartney или Adidas. И это заметно в раздевалке любого фитнес-клуба. Понаблюдайте. Пока остальные дамочки нервно обертывают полотенцем каждый лишний килограмм или демонстрируют шедевры логистики, когда платье уже надето, а спортивный костюм еще не снят и только потом выпрастывается из-под платья так, чтобы ни один квадратный сантиметр целлюлита не попал под обстрел вражеских взглядов,— так вот, всегда найдется пара исключений. Они спокойно и голо разгуливают от шкафчика к душевой, из душевой в сауну и состоят из одних лишь мышц. И это вовсе не эксгибиционизм (он как раз со степенью красоты или самодовольства не связан). Им просто наплевать; они-то как раз чувствуют себя вполне одетыми, поскольку ягодичная мышца и голая жопа это две совершенно разные вещи.
Вообще, в фитнес-клубах, куда простой человек, а не профессиональный атлет, выходит на единоборство с собой, ваше личное понятие наготы сильно расширяется. Про романы Тургенева в XIX веке писали, что любовь это "русский человек на рандеву": с собой, своим прошлым, своими тайнами, страхами, надеждами, мыслями о судьбах России — во вспышке ее грозного света видно все. Ага, расскажите это человеку, впервые вошедшему в фитнес-зал. В беспощадном зеркале под беспощадными лампами не укрыться от прошлого: зачем были все эти пирожные, корзиночки с кремом, круассаны и шоколад? А бокал вина каждый вечер? Он немедленно объявляет о себе в виде 200 калорий, а уж они прямо-таки кричат.
Прийти в фитнес-зал это почти как прийти на собрание "Анонимных алкоголиков": причина твоего появления ясна по факту. Поскольку она одинакова для большинства собравшихся, если только они не привыкли тренироваться с детства. А большинство как раз нет, и их пригнала на тренажеры теория относительности Эйнштейна, согласно которой время зависит от точки зрения наблюдателя. То есть, проще говоря, это когда вам брякают: "В сорок пять лет...", а вам при этом жалкие 35. Или вдруг оказывается, что женщины, которым нравится твой ум, тебе больше неинтересны, а интересны такие, которым подавай красивые ноги и трапецию, как у Дэниела Крейга, хоть он тоже уже не мальчик и последний фильм про Джеймса Бонда и был ровно о том, как трудно быть немолодым. Признаться в этом нелегко, и признание — совсем как у "Анонимных алкоголиков" — еще только первая ступень.
Во-вторых, ты знаешь, что на тебя смотрят и сравнивают,— потому что сам делаешь то же самое. В-третьих, фитнес-клуб это вам не баня или пляж, где все равны. И границы неравенства в фитнес-зале проведены по самой уязвимой для самолюбия зоне: так называемой зоне галифе (на изящном наречии российского глянца), которую в народе зовут "жопиными ушами".
Кто говорил, будто "несчастье сближает"? Только не здесь. Более или менее защищены от бдительной, ровно накаленной ревности только посетительницы классов йоги — как подвид оздоровительной гимнастики йога не истребила в себе сектантский дух согласия и примирения, плюс постоянные ссылки на духовность отвлекают участниц от напряженных размышлений о бренности такого физического феномена, как плоский живот.
И вот тут дизайнеры бьют буквально под дых. Чем именитее, тем больнее. Александр Ванг? Да, идея надстроить спортивные штаны чем-то вроде стоящего колом пояса, за которым живот живет своей тайной от всех жизнью, хороша. Но, душенька, зачем же лепить просторные мягкие карманы на том месте, где у людей бывают "жопины уши"? Чтобы они еще больше оттопыривались? А Стелла Маккартни? Пока ваш размер не европейский 34-й или хотя бы 36-й, будьте готовы выглядеть как сосиска в оболочке. То, что оболочка цвета фуксии или с интересным орнаментом, отнюдь не делает вас менее похожей на сосиску. К обтягивающему трико Стелла Половна Маккартни выпускает просторные шорты для занавешивания выпуклостей, но не все дамы понимают, что одно без другого нельзя, и начинающий спортивную карьеру зад под эластичной тканью колышется, как желе. Некоторые, правда, надевают штаны, как у Тараса Бульбы,— "шириной в Черное море", пытаясь набросить покров тайны на цель своего прихода в фитнес-зал. Но штаны такого фасона говорят сами за себя.
И вот наконец приходит день, когда вам больше нечего скрывать. День голой правды.
Фитнес-зал превращается в место для рандеву в уже чисто тургеневском смысле. Только в разы драматичнее, потому что весь роман может быть длиной в один подход к тренажеру. Вот сидите вы, разложив вокруг свои трудом и потом добытые, мускулистые руки и ноги. Прекрасная, как пантера. Или качаете, допустим, брюшной пресс. Крадется, крадется позади аппаратов одинокий охотник (прочие, должно быть, просто робеют). "Девушка,— говорит, — а вы бывшая гимнастка?". Если вы зацепились мозгом за слово "бывшая", то еще есть над чем работать. Просто помните, что далеко не все добрые люди производят одежду 32-го размера, и после 34-го вы будете обречены на вешалки с одеждой для 12-летних детей. Итак, "гимнастка". Довольно деликатно. А с чего же еще начинать разговор в фитнес-зале? Любой другой комплимент, вообще всякий комплимент чреват намеком на то, что вас видели в совсем иной, куда менее лестной физической оболочке. Варианты бывают разные, ответ может быть только один: глупо захихикать. Еще можно ответить: да, занималась пилатесом. Не все понимают, что это такое, но ясно только, что мальчикам этого и не понять. Это если зеленый свет. А если нет, то чего уж: "А вы, наверное, много занимаетесь теннисом (плаванием)?" — отвечайте, коротко, по существу, прямо глядя в глаза — и голую правду. Боксом. Калории, кстати, и правда как рукой снимает.