Разорванный занавес и Топаз
Альфред Хичкок
Torn Curtain, 1966
Topaz, 1969
Альфред Хичкок снял немало фильмов о шпионах, но и в 1930-х, и в 1950-х — то есть в самые лютые времена холодной войны — эти шпионы были воплощением вполне абстрактного или, если угодно, метафизического Зла. Не нацисты, не коммунисты, а так: гремлины, грызущие балки и стропила викторианского дома. Даже когда — в 1940-х — экранные нацисты были названы нацистами, это ничего не изменило в хичкоковской картине мироздания: никакой исторической плотью «плохие» не обросли. И вдруг, во второй половине 1960-х, то есть не в самый острый период противостояния Запада и Востока, старина Хичкок оскоромился: снял подряд два фильма, как сказали бы в СССР, «оголтело антисоветских» и, увы, самых неудачных в своей жизни. «Разорванный занавес» даже похож на расплодившиеся в мировом кино 1960-х фильмы «в жанре “Хичкок”»: профессор Армстронг (Пол Ньюмен) якобы перебегает в ГДР, чтобы выведать у обманчиво чудаковатого лейпцигского профессора Линдта (Людвиг Донат) некую секретную формулу. Не избавиться от ощущения, что Хичкок снял фильм ради очень долгой и неприятной сцены убийства Армстронгом и доброй фермершей — офицером британской разведки — гэдээровского соглядатая Громека: прежде чем засунуть его голову в духовку, Громека обрабатывают кастрюлей с кипящим супом, кухонным ножом и мотыгой. «Топаз», паразитирующий на Карибском кризисе и скандале вокруг Жоржа Пака, заместителя пресс-службы НАТО, разоблаченного в 1963 году советского агента с 20-летним стажем, вообще на фильм Хичкока не похож: как справедливо отмечал, Франсуа Трюффо, в нем слишком много персонажей, слишком много разговоров, слишком много перемен мест действия. И, добавим, слишком много финалов. Хичкок снял две версии, в одной из которых советский «крот» стрелялся, а в другой — улетал восвояси. Исполнитель главной роли Фредерик Стаффорд откровенно слаб, а Мишель Пикколи и Филипп Нуаре слишком хороши, но по-своему, а не по-хичкоковски. Слабая улыбка «Хича» чудится однажды: голодные, кубинские чайки, заприметив полдничающих людей, слетаются перехватить по бутерброду, выдавая агентов ЦРУ бессердечным «барбудос».