Никогда не стареть! Быть подобным машине, в которой сломанные механизмы легко заменяются! Заработать денег — быстро, много и ни за что! Вот, собственно говоря, три мечты, вокруг которых строится буржуазная мифология. Эти три мечты вполне объясняют все возрастающий интерес к науке о трансплантации органов. Кажется, еще немного... Беда только в том, что трансплантология развивается сама по себе — как всякое точное производство. А мечты о бессмертии так и остаются мечтами.
Доктор
Этот грузный человек в большом кожаном кресле говорит:
— Послушай меня, это не нужно. Вот, например, человек встал на "лист ожидания" в январе и ждет почку. А другой человек встал в июне. А 1 июля нашли почку, которая подходит второму. А первый ждет уже полгода. Но даже если бы он и хотел дать мне взятку, а я хотел бы ее взять, ничего не получилось бы. Ему почка не подходит. И не подойдет ни за какие деньги!
Директор Института трансплантологии Валерий Иванович Шумаков, кавалер многочисленных наград, почетный гражданин Москвы и прочая и прочая, теперь еще внесен журналом Times в рейтинг 100 человек уходящего тысячелетия.
Я сижу в его кабинете, и передо мной на столике стоит в баночке со спиртом страшно спросить что.
— Что? — спрашиваю.— Что вы такого умеете, что делает вас не просто очень хорошим хирургом, а человеком тысячелетия?
Шумаков вздыхает. Кажется, ему неприятно, что я несу околесицу. Вполне понятное и очень знакомое мне, внуку хирурга, профессиональное высокомерие. Дескать, вам бы, болтунам, только болтать, а тут людей спасать надо, работы невпроворот.
— Что? (Шумаков разводит руками.) Не только руки. Хирург думает головой. Так что за вклад в науку,— и сует мне грамоту, подтверждающую, что он человек тысячелетия.
— Но ведь,— продолжаю я,— вклад в науку делают многие, а человеком тысячелетия называют только вас.
Шумаков отказывается понимать, что он воплощение мифа. Что-то вроде святых трансплантологов Косьмы и Дамиана, изображение которых украшает его стенку. Он врач до мозга костей. Прагматик. Он говорит, что мертвому человеку органы уже не нужны. А живого можно спасти. А мертвый, пожертвовав свои органы живому, повторяет в миниатюре крестный подвиг Христа, "смертию смерть поправ".
Он ругается на бывших руководителей Склифа, которые, вместо того чтобы поставлять органы для трансплантации, выясняли теоретический вопрос о том, существует ли на самом деле смерть мозга и можно ли брать у человека органы, пока не остановилось сердце. Какие к черту теоретические вопросы! Сколько людей погибло, пока решали теоретические вопросы!
С точки зрения Шумакова, дело обстоит так. Человек может не умереть сразу, а стать сначала трупом-донором. Это когда мозг уже умер, а тело еще живет на искусственной вентиляции легких.
Тогда группа специалистов, не заинтересованных в последующей трансплантации, должна диагностировать смерть мозга. А другая группа специалистов должна эти органы забрать. А компьютер должен решить, какому больному в какой больнице подходит эта почка, это сердце, эта печень или это легкое. Потом надо быстро органы доставить по нужным адресам и быстро сделать операцию.
Донор должен быть сильным, молодым человеком. Обычно доноры бывают жертвами автокатастроф или бандитских разборок, закончившихся выстрелом в голову.
Сердце и легкие надо пересадить в течение нескольких часов. Почку — в течение пары суток.
В мире существует единая компьютерная система, позволяющая в считанные часы доставлять нужный орган из Европы, например, в Америку. И теоретически Россия в эту систему входит. Хотя практически органы доставляются только в пределах Москвы, и недавно совершенная Шумаковым в Москве трансплантация сердца, доставленного из Петербурга, стала чуть ли не сенсацией.
— А почему вы пересаживаете в основном почки?
— Просто потому, что почку можно ждать несколько лет. Ложиться время от времени на гемодиализ и ждать. А сердце либо найдешь за несколько дней, либо пациент умрет.
Юноша, которому пересадили сердце из Петербурга, уже ходит (правда, болеет насморком). Девушка, которой пересадили почку 20 лет назад, родила ребенка. 1000 человек ежегодно в Москве ждут пересадки почки. 500 почек каждый год пересаживают.
Теоретически пересадить можно все что угодно, кроме нервных тканей. У Шумакова пересаживают почки и сердце. В Институте дружбы народов — яичники. В ожоговом центре — кожу. У Федорова — роговицу глаза. В ЦИТО — кости.
— Сколько органов можно пересадить одному человеку?
— С ума сходить не надо. Если половину Сени присоединить к половине Пети, это кто будет, Сеня или Петя? Ну два, три органа пересадить можно.
По интонации Шумакова понятно, что вопрос дурацкий. Тут бы одного органа дождаться, подобрать и пересадить, чтоб прижился.
— А сколько стоит почка?
— Нисколько. Москвичам мы делаем операции бесплатно. Немосквичам — за 0,1 цены. Коммерческие операции делаем только иностранцам. И, выставляя счет, расписываем уход, лекарства, еду. Но стоимости самой почки в этом счете нет. Почка цены не имеет.
— А черный рынок органов существует?
Вороны
В каждой больнице обязательно найдется доктор Х, который расскажет, сколько денег можно сделать на клятве Гиппократа. Обычно это доктор бедный и неудачливый. У него маленькая зарплата. Но он уверен, что начальство получает невероятные барыши — в данном случае на незаконной торговле органами. Доктору Х верить в связи с вышеизложенным нельзя, но послушать его интересно.
Х говорит, что почка стоит $30-45 тыс. Сердце — $50-70 тыс. Легкое — $100-150 тыс. Печень — $450-550 тыс.
Что пациент попадает в Институт трансплантологии по направлению из районной больницы и становится на "лист ожидания". Что в "листе ожидания" 1000 человек. Что находятся какие-то люди, которые предлагают пациенту по этой очереди продвинуться за вознаграждение в $5-7 тыс.
Что можно прочесть на столбе у входа в институт объявление, позвонить по указанному номеру и купить почку у почечного маклера.
Правда, Шумаков говорит, что дело не в очередности и главное, чтобы почка подошла. Но послушаем еще доктора Х.
Х говорит, что почечный маклер обращается в "воронам". Что "воронами" называют сотрудников профессора Сечкина, возглавляющего Центр забора органов. Что "вороны" за $5-7 тыс. ищут подходящий орган специально для заказчика. Что однажды в Склифе "вороны" осуществили так называемый мультиорганный забор у чеченского какого-то бандита. А тут приехали к этому бандиту товарищи.
Им говорят:
— Умер ваш бандит.
А они:
— Нет. Подключай обратно к искусственным легким.
А им:
— Уже не можем. "Вороны" приезжали, забрали органы.
— Где?
— Да вон отъезжают...
И тогда, дескать, чеченцы сели на BMW и целую ночь гонялись за "воронами" по Москве, а "вороны" от них убегали.
Так называемых воронов я своими глазами видел в институте им. Склифосовского. Четыре человека подъехали на желтой машине с мигалками. Быстро прошли в реанимационное отделение. По-деловому осмотрели труп, и тот патологоанатом, который был у них старшим, покачал головой и сказал:
— Нет.
Видимо, осмотр выявил какую-то патологию, делавшую забор органов бессмысленным.
Эти самые "вороны" действительно ни у кого не спрашивали разрешения. Во всяком случае, при мне. В Америке и Европе люди обычно пишут дарственную на свои органы и кладут рядом с водительскими правами: "В случае моей внезапной смерти мои органы могут быть использованы для трансплантации". В Японии разрешением на забор органов считается отсутствие запрещения, написанного погибшим заблаговременно. В мусульманских странах забор органов и даже крови для переливания запрещен. В России забор органов должен осуществляться с согласия родственников. Но не всегда родственники оказываются рядом с покойным.
Еще Х говорит, что можно продать органы. Что особенно в начале 90-х много приезжало народу с Украины продавать почки. Но в Москве это сделать очень трудно, и были специальные турфирмы, организовывавшие туры в Египет, где почки забирали у людей прямо в гостинице, где целый этаж снимается под нелегальную операционную.
Еще Х говорит, что человек после пересадки становится глубоким инвалидом и должен постоянно принимать лекарства, подавляющие иммунную систему, чтобы органы не отторгались. А стоит месячный курс этих лекарств около $1000. А принимать надо всю жизнь.
Крах великой мечты
— Какой бред! — Шумаков уже явно злится, когда я рассказываю ему то, что мне рассказал Х.— Послушай, это не нужно. Вот, например, человек встал на "лист ожидания" в январе и ждет почку. А другой человек встал в июне. А 1 июля нашли почку, которая подходит второму. А первый ждет уже полгода. Но даже если бы он и хотел дать мне взятку, а я хотел бы ее взять, ничего не получилось бы. Ему почка не подходит. И не подойдет ни за какие деньги!
Дальше мне уже не нужно задавать Шумакову вопросы. Он рассказывает сам.
Черный рынок органов был бы возможен, если бы любой орган подходил любому человеку. Но даже если при налаженной западной компьютерной системе обмена органами приходится ждать, то могут ли маклеры-кустари заменить собой всемирную компьютерную систему?
"Вороны" действительно существуют, но главная задача их в том, чтобы быть независимой и не заинтересованной в трансплантации организацией, то есть снять всяческие сомнения в том, что смерть мозга действительно произошла.
А пациенты, прошедшие операцию по пересадке органов — не все, конечно, но многие,— восстанавливаются на 100%. И вот они на фотографии рядом с Шумаковым, веселые и здоровые. А вот один из них бегает кросс вокруг больницы. А вот медали параолимпийских игр, которые получили бывшие пациенты Шумакова и подарили своему доктору. А вот женщина, которая родила ребенка.
Лекарства, подавляющие иммунитет и препятствующие отторжению пересаженных органов, конечно, стоят дорого. Но ведь они внесены в федеральный список жизненно важных препаратов и потому достаются россиянам бесплатно.
— В будущем,— говорит Шумаков,— трансплантология будет развиваться по пути разработки искусственных органов. "Искусственное сердце", которое сейчас величиной с ранец, станет маленьким. "Искусственная почка" не будет величиной со шкаф. Искусственный дозатор инсулина для диабетиков станет заменять человеческую поджелудочную железу.
Еще Шумаков рассказывает о том, что уже сейчас можно использовать печеночные клетки свиньи для замены клеток печени человека. А эксперименты по клонированию овечки Долли, возможно, приведут к выращиванию человеческих органов из одной здоровой клетки.
— Тогда,— говорит Шумаков,— все этические вопросы снимутся, и ты не будешь больше верить голливудским страшилкам про трансплантологию.
Я выхожу на улицу. На фонарном столбе у входа в институт висит несколько объявлений.
"Продам почку. Молодой человек 23 лет. Здоровый, без вредных привычек. Группа крови 1. Резус положительный".
Вот так: банальная группа крови вместо результатов сложного генного типирования, на основе которого подбирается донорская почка.
Один из шелестящих на ветру бумажных хвостиков с номером телефона оторван — какой-то человек надеется купить здоровье за деньги, а другой надеется получить деньги, продав здоровье.
И я даже совсем не исключаю, что какому-то нищему юноше за деньги вырежут почку. И совсем не исключаю, что кто-то заплатит маклеру за мифическое продвижение по очереди. Шарлатанов и дураков всегда было достаточно.
Но великая мечта как была несбыточной, так несбыточной и останется, несмотря на прогресс науки. Потому что никому никогда не удавалось купить здоровье за деньги. И здоровье за деньги продать.
ВАЛЕРИЙ ПАНЮШКИН
--------------------------------------------------------
КЛИНИЧЕСКАЯ ПРАКТИКА
Свинья на службе человека
Замена органов — не единственный способ спасти жизнь людям с тяжелыми заболеваниями сердца, печени и почек. В России все большую популярность приобретают так называемые бриджи (от англ. bridge — "мост"). Так на врачебном жаргоне называется прибор, лекарственный препарат или процедура, способные взять на себя функции дефектного органа. На Западе бриджи используют для поддержания здоровья больного до пересадки органа. Их применение редко затягивается на месяцы. Однако в России, где больной ждет пересадки любого органа годами, он все это время живет благодаря бриджу. Для подавляющего большинства лечение на этом и заканчивается — они умирают, так и не дождавшись донорского органа.
Наиболее известный бридж — "искусственная почка", аппарат, очищающий кровь больного от шлаков. Широко применяются, но менее известны другие аппараты, подменяющие человеческие органы. Так, вместо пересадки сердца можно подключить больного к "искусственному сердцу" или вставить в бедренную артерию специальный насос, который помогает больному сердцу прокачивать кровь. Вместо пересадки поджелудочной железы можно имплантировать дозатор, который будет определять уровень сахара в крови и, когда нужно, впрыскивать инсулин.
Наибольший интерес представляют биологические бриджи — самое молодое направление в трансплантологии. Биологический бридж — это животное, органы которого похожи на человеческие. Как правило, это свинья. Используют биологический бридж так: кровеносное русло пациента подключают (с помощью катетеров, введенных в вены) к тому или иному органу свиньи. Животное в это время находится под наркозом и не подозревает, что его печень или селезенка обслуживает человека. Способ, как говорят врачи, очень хороший. Ни один прибор не может так эффективно очистить кровь больного, как печень или почки поросенка. Но самое главное в том, что этот способ дешевый. Жизненных сил молодой свиньи хватает не более чем на три сеанса очистки — после этого животное умирает. Но поросенок стоит около 500 руб., а цена одноразового картриджа для гемодиализа — $100.
Конечно, свинолечение — только временная мера, позволяющая продлить жизнь больному и дождаться донорского органа. Но в последнее время эту методику используют не только для спасения безнадежно больных. Оказалось, что свиньи успешно лечат экзему, псориаз и тяжелые формы сепсиса.
АЛЕКСАНДР БЕЛОВ
--------------------------------------------------------
ОРГАНЫ НА ЭКСПОРТ
Товар повышенного спроса
На страницах западной прессы тема торговли внутренними органами под "крышей" российской мафии не теряет популярности на протяжении всех 90-х. Последняя публикация на эту тему — статья "Смерть во время операции", опубликованная немецким журналом Focus. Приводим текст этой статьи в сокращении.
Федеральная разведывательная служба зарегистрировала случаи похищения и убийства для торговли органами
Уже несколько лет Федеральная разведывательная служба (BND) по поручению ведомства канцлера ФРГ занимается наблюдением за организованной преступностью за рубежом. Выводы, сделанные разведслужбой, неутешительны: правительство России абсолютно беспомощно перед преступной торговлей человеческими органами, объемы которой растут с ужасающей скоростью. Согласно информации BND, преступники вырезают почки, печень или селезенку у специально для этих целей похищенных детей и продают органы состоятельным клиентам по всему миру.
Так, на протяжении нескольких лет петербургская милиция сталкивается со страшными находками — трупами беспризорных детей с отсутствующими внутренними органами. Множество бездомных детей постоянно рискуют попасть в руки торговцев органами. Организованные преступные группировки могут получить десятки тысяч долларов только за одну проданную почку.
Некоторые преступления продумываются с особой тщательностью. Так, по данным BND, группа врачей в Новосибирске хранила и переправляла замороженные внутренние органы, предварительно составив официальное заключение о смерти детей и подростков, у которых их вырезали. В числе правдоподобных причин смерти наиболее часто встречается "смерть во время операции". Аналогичные случаи имели место в Москве, Красноярске, Екатеринбурге.
Организованные преступные банды из России действуют по всему миру, и особых препятствий у них нет. BND серьезно опасается, что дети, отправленные за границу для усыновления, в действительности сопровождаются документами, в которых они оформлены как "доноры органов".
Мафия разнообразными способами обходит существующие законы о трансплантации органов, которые есть в любой западной стране.
Многие жители России и стран СНГ, не имеющие средств к существованию, продают своих детей предприимчивым посредникам за $2000. В Казахстане и на Украине, по данным разведслужбы, хирурги сами вырезают внутренние органы, в основном почки, у оперируемых детей. Органы в специальных контейнерах сразу же отправляют в клиники России и Запада. Операции проводятся немедленно. Необходимые медицинские документы подделываются.
Информация BND заставит содрогнуться даже самых хладнокровных. Один из документов начинается так:
"Федеральная разведывательная служба (BND)
Секретно! Только для служебного пользования
В настоящее время правительство России не в состоянии принять эффективные меры по борьбе с возрастающим числом похищений детей. Эти похищения проводятся с целью восполнить нехватку человеческих органов для трансплантации. Большинство случаев похищения детей остаются нераскрытыми. Низкий процент раскрываемости в сочетании с высокими доходами за операции по трансплантации органов могут сделать этот вид преступности основным занятием мафиозных группировок..."
ЛЮБОВЬ ГРАХОВА