Немного осталось в Москве мест, где все еще торгуют без кассовых аппаратов. Однако ж налоговая не дремлет. Скоро полулегальные рынки закроют, и жалко не будет. Ни одного, кроме "Горбушки". То ли потому, что там торгуют музыкой и кино, то бишь духовностью. То ли потому, что — легенда. Пока горбушечных торговцев обязали только наклеивать на диски акцизные марки. Цены обещают взлететь вдвое. И вообще — как же ты наклеишь акцизную марку на пиленый винил с четырьмя нацарапанными иголкой метками прежних владельцев?
Слезы Никодима
В конце 80-х Никодим учился в школе, носил длинные волосы и жил в Люберцах. Теперь он живет в Москве, работает на "Нашем радио" менеджером и ди-джеем. А между школой и радио торговал дисками с капота автомобиля "Фольксваген". До сих пор на Горбушке можно подойти к любому продавцу и спросить:
— Никодима не видел?
— Да только что. Может, за водкой отошел.
Уже несколько лет Никодим на Горбушке не работает, но появляется там почти каждые выходные. За новыми дисками. За чем-нибудь, чего днем с огнем не сыщешь. Он любитель и знаток "кукурузной музыки". Спроси его про фестиваль "кантри" 76 года в Далласе, штат Техас, и Никодим расскажет, как у группы, название которой всякий нормальный человек слышит впервые, сменился барабанщик.
Но сначала Никодим жил в Люберцах и носил длинные волосы. Никодима, конечно, били за волосы каждый день на каждом углу, а он в знак протеста писал во время уроков на парте названия групп "Дип Перпл" и "Эй-Си/Ди-Си".
Однажды учитель физики застукал его за этим занятием и вызвал после уроков в учительскую:
— Музыкой интересуешься?
— Интересуюсь,— Никодим съежился и приготовился приводить родителей в школу по поводу порчи инвентаря.
— А ты хоть слышал эти группы? — продолжал учитель.
Времена были дремучие, пластинка "Пинк Флойд", например, в Москве ценилась на вес золота, да к тому же была внесена в особый дискотечный циркуляр ЦК ВЛКСМ как антисоветская за какие-то два слова на английском языке про Брежнева. Расслышали же, языковеды-ленинцы.
Никодим ответил, что группы эти слышал, что отец у него ездит в заграничные командировки и привозит оттуда не только пластинки, но и журналы "Хард-рок мэгэзин".
Физик заинтересовался. С тех пор Никодим стал обмениваться с физиком пластинками и журналами, а иногда даже физику пластинки продавать. Как-то раз, например, Никодим продавал физику в школьном коридоре "Маккафферти" 76 года за баснословные по тем временам 50 рублей. И как-то это у них вышло неудачно, деньги упали прямо к ногам проходившего мимо завуча, а еще завуч увидел пластинку, и вообще...
Физик предложил Никодиму поработать лучше в выходные. Оказалось, что у физика в парке возле ДК им. Горбунова в Москве — четыре точки. Что на Горбушке физика все знают. Что погонялово, то есть кличка, у него — Люберецкий. И вообще педагог живет двумя жизнями, как многие тогда жили в государстве победившего пролетариата.
Никодим стал работать. Каждую субботу и воскресенье с семи до трех. Выяснилось, что территория парка поделена на квадраты, как если бы там хотели устроить стоянку автомобилей. И там действительно стоянка. Только автомобили приезжают груженые до верху компактами и винилом, а потом, с капота и с багажника, идет торговля.
Люберецкий проплачивал администрации парка свои четыре точки на все выходные вперед, и поэтому очень не любил, когда летом от здания ДК уезжали в пионерский лагерь дети. Торговлю в такие дни запрещают, а денег назад не возвращает никто.
Работнику своему физик платил $10 в день. Но довольно быстро Никодим понял, что если подходит лох, то есть человек незнакомый и в дисках особенно не разбирающийся, то можно со словами "хороший диск хороших денег стоит" впарить ему компакт долларов на пять дороже и разницу забрать себе. Физик смотрел на такие махинации своих продавцов сквозь пальцы, и у Никодима в удачный день получалось зарплаты по полтиннику, а в неудачный — по двадцатке.
Еще более баснословные для конца восьмидесятых деньги зарабатывал на Горбушке люберецкий физик. В хорошие дни Никодим сдавал ему выручки $15 тысяч. В плохие — тысячи две-три. Это оборот. Чистая прибыль на Горбушке — процентов 20 с оборота. Да умножить на четыре точки, принадлежавшие физику. $12 000 чистой прибыли в хороший день. А выходных дней в месяце восемь, а то и десять. Сто двадцать тысяч долларов прибыли в месяц. Неплохой бизнес.
Окончив школу, Никодим стал еще работать на радио по ночам, в звукозаписывающей компании днем, в журналах время от времени, плюс по выходным на Горбушке. Как-то так у Никодима устроен организм по-особенному, что от усталости он плачет. Спать не хочется, а просто текут слезы. Этим-то Никодим на Горбушке и прославился. Тот самый парень, который стоит у прилавка зимой и отколупывает от щек сосульки.
Никодим говорит, что зимой на Горбушке обязательно надо пить, иначе замерзнешь и умрешь. Вот все и пьют по-страшному. В обычной жизни даже и представить себе нельзя подобных доз. А летом пить жарко, поэтому чаще торговцы курят, благо разносчики анаши и таблеток нет-нет да и пройдут между рядами. И все всех знают. И органам правопорядка трудно притвориться своими, чтобы поймать драгдилера с поличным. Офшорная зона. Эльдорадо и Амстердам возле метро Багратионовская. Даже если не пить и не курить, все равно как-то проникаешься духом меломании, шальных денег и хмельных паров. Поэтому Горбушка — навсегда.
Хороша страна Болгария
Торговать дисками в России всегда было более или менее нельзя. В советские времена существовали циркуляры ЦК ВЛКСМ, и люди в штатском подходили к легендарному Папе и спрашивали:
— "Стена" сколько стоит?
— Это та, где Боб Марли на саксофоне? — задавал Папа контрольный вопрос.
— Вот-вот,— отвечал штатский.— Люблю саксофон.
А Папа улыбался, пожимал плечами и говорил:
— Такого нет. Это ж антисоветчина. И вообще, мы тут не торгуем, мы только меняемся. Филофонисты...
И пару лет только было свободных с тех пор, как советские времена кончились, и до тех пор, как Борис Зосимов стал российским представителем рекордс-компании "Полиграм".
С появлением "Полиграма" Горбушку стали навещать опять же сотрудники правоохранительных органов, только теперь уже со списками продукции "Полиграма". Незаконно торговать на Горбушке дисками BMG или Sony, например, было можно, а полиграмовскими — нельзя.
Работника милиции распознать можно было так. Человек со списком. Тщательно рассматривает диски не по жанрам, а все подряд. И, заметив контрабандой доставленный или же пиратским способом изготовленный диск из полиграмовского каталога, арестовывает машину.
Именно так. Арестовывали машину, набитую компактами под завязку. Машина с компактами вместе стоила столько, что нормальной взяткой в случае ареста считалась $1000.
Постепенно к полиграмовским набегам на Горбушке не то что привыкли, а просто "Полиграм" стал пиратить сам себя, так что невозможно стало отличить пиратские диски от настоящих. К тому же в ход пошли всевозможные сборники и коллекции, где на один диск собирались песни разных лет. В полиграмовском каталоге такого диска не было, а стало быть, не к чему и придраться.
— Как это можно пиратить самого себя? — спрашиваю.
И Никодим объясняет:
— Конкретно про "Полиграм" не знаю, но вообще-то все так делают. Вот ты, например, выпускаешь пластинку. И понимаешь, что максимум через пять дней после ее выхода пиратские копии на рынке появятся обязательно. И ты даже приблизительно знаешь, кто эти пиратские копии сделает. Поэтому ты, уважаемая звукозаписывающая компания, обращаешься к пиратам и говоришь: "Ребята, хотите, я продам вам свою мастер-копию совсем недорого, тысяч за двадцать, а вы за это пообещаете не пиратить меня первые пять дней."
— И что?
— И они соглашаются. Первые пять дней ты продаешь свои компакты, а потом тебя все равно пиратят, только ты имеешь за это двадцать тысяч.
Это и есть "Болгария". Принято считать, что все пиратские диски производятся в Болгарии, хотя на самом деле производятся они, и довольно неплохого качества, в городе Зеленограде Московской области. Еще производятся в Польше, в Белоруссии, в Китае, но качество хуже. Так что имеет смысл спросить: "Болгария не китайская?"
Продавцы с Горбушки обычно получают диски с завода прямо на шпилях. Это, если представляете, такая спица, а на спице — дисков пятьдесят или сто без коробок и без обложек.
Коробки заказываются отдельно. Обложки делают профессиональные верстальщики, стараясь либо досконально скопировать оригинал, если пластинка ворованная, либо напридумывать дизайну, если речь идет о сборнике баллад.
Напротив Горбушки есть сумасшедший дом. Пациенты там занимаются трудотерапией. Пираты обычно заключают договор с дурдомом, так что добрую половину дисков укладывают в коробки и снабжают обложками душевнобольные.
Правоохранительные органы арестуют машины еще и за валюту. Подходит вроде бы лох. Спрашивает что-нибудь простое, хоть Розенбаума. Продавец, разумеется, называет цену в долларах, покупатель достает доллары... Ну и так далее.
Еще трясут за порнуху. Люди, торгующие порновидеофильмами, на Горбушке считаются хоть и неприкасаемыми, но все же героями. Последнее время они почти перестали покупать кино у Терезы Орловски. Большая часть порно теперь делается в России, по тайным квартирам, на камеру Super VHS. Это закрытый мир, в который нет доступа. Операторы, режиссеры, продюсеры... И еще вот этот человек, печально сидящий на капоте своей машины и не торгующий как бы ничем. Он распространитель. Он отказывается от интервью и бьет фотографа за попытку направить на него объектив.
Такова Горбушка. Немного клепаных шмоток, которые привозят в чемоданах ободранные байкеры, не попавшие ни в стаю Ночных волков, ни в караван "Хай-тэк". Диски отечественные и импортные, пиратские и лицензионные. Лотки частных торговцев и рядом такие же лотки студии "Союз" или сети магазинов "Пурпурный легион". Видео, аудио, компьютерные программы. Любое железо. Взломанный Word 2000. "Сержант Пеппер" с автографом Джона Леннона, если только вы знаете, как на самом деле выглядит автограф Джона Леннона.
Воскресные пьяницы
Впрочем, дело не в автографах и не в дисках. Дело в том, что на улице идет простая торговля, которая рано или поздно упорядочится и обклеится акцизными марками. На улице, если не считать Папы, Окуляра и Игоря Блюза, работает в основном молодежь. Для молодежи это скорее источник заработка.
Зато в здании ДК располагается московский клуб филофонистов "Орфей". На первый взгляд, здесь все то же самое: те же прилавки, те же развалы дисков, так же следят продавцы за тем, чтобы покупатель, склоняясь, не держал сумку спереди, ибо так поступают на Горбушке воры. Но если приглядеться, окажется, что почти все диски, выставленные здесь, открыты. Их уже кто-то слушал. Они уже были у кого-то в коллекции. А если вы покупаете старый винил, обратите внимание: там, где игла сходит с пластинки, очень мелко нацарапаны цифры или имена — знак того, чью коллекцию украшал диск, прежде чем попасть к вам.
Члены клуба "Орфей" начинали, как правило, не десять лет назад и даже не двадцать. Про легендарного Папу, например, еще в 1973 году газета "Вечерняя Москва" напечатала фельетон под заголовком "Предприниматель". Фельетон заканчивался словами: "Пора соколу подрезать крылья". Папа тогда еще был известен под кличкой Сокол.
Папа никогда не отдавал дисков ментам. Папу приговаривали к 15 суткам (бред какой!) с отсрочкой приговора. Папа продавал в Химкинском лесу диски, ворованные с советской таможни. Папа — человек-легенда. Если на Горбушке вдруг возникают споры или доходит до драк, седой, невысокого роста, и вечно слегка навеселе, Папа подходит к разбушевавшемуся амбалу и говорит: "Не смей". Никто на Горбушке не решится обидеть Папу.
Второго такого, конечно, нет, но про каждого члена клуба филофонистов слагаются на Горбушке легенды. Легенда про Чайника, который, убегая от ментов через улицу Горького, дважды был сбит машиной, дважды вставал и продолжал путь, не разбив ни одного диска. Легенда про Окуляра, который был простым торговцем, но создал собственный лейбл, построил дом, купил автомобиль "Ягуар" и два мотоцикла "Харлей Дэвидсон". Про Окуляра, который в свой день рожденья разбрасывает в толпу десятитысячные купюры пачками и раздаривает всем желающим кассеты и диски...
— Дома мы все идиоты, слушаем музыку и не пьем,— говорит Папа.— А здесь, когда идиотов много, мы оказываемся классными ребятами. Дома нас зовут воскресными пьяницами.
...легенды про Тиграна, который первым придумал торговать с автомобиля в парке. Тигран — это человек, которому, как говорят, принадлежит Горбушка. Тигран Карлович, владелец компании "Вест-Видео". В качестве доказательства приводят обычно тот факт, что любой фильм можно найти на Горбушке в пиратской тряпочной копии — кроме фильмов, которыми торгует "Вест-Видео".
Но не верьте. На Горбушке можно найти все.
ВАЛЕРИЙ ПАНЮШКИН
В КОНЦЕ ВОСЬМИДЕСЯТЫХ НА ГОРБУШКЕ, ИМЕЯ НЕСКОЛЬКО ТОЧЕК, МОЖНО БЫЛО ЗАРАБОТАТЬ БАСНОСЛОВНЫЕ ДЕНЬГИ — ОКОЛО МИЛЛИОНА ДОЛЛАРОВ В ГОД
ДРУГУЮ ПОЛОВИНУ ПРОДАЮЩИХСЯ НА ГОРБУШКЕ ДИСКОВ УКЛАДЫВАЮТ В "ФИРМЕННЫЕ" КОРОБКИ ПАЦИЕНТЫ ДУРДОМА, РАСПОЛОЖЕННОГО НЕПОДАЛЕКУ
ГОБУШКА ПЕРЕСТАЕТ БЫТЬ ЛЕГЕНДОЙ, ТЕПЕРЬ ЗДЕСЬ ПРОМЫШЛЯЕТ В ОСНОВНОМ МОЛОДЕЖЬ, ПРОСТО ЖЕЛАЮЩАЯ ЗАРАБОТАТЬ