Музейный подвиг

На этой неделе на Берлинале состоится премьера картины Джорджа Клуни «Охотники за сокровищами». Сюжет фильма основан на реальных событиях — истории спасения десятков тысяч величайших произведений искусства во время Второй мировой войны. Из десятков тысяч спасенных шедевров Weekend выбрал десять, которых могли бы никогда не увидеть, если бы несколько человек не достали их в буквальном смысле из-под земли.

Сюжет «Охотников за сокровищами» родился из книги Роберта М. Эдсела с тем же названием, которая только что вышла на русском языке. Спустя почти полвека после окончания Второй мировой войны, Эдсел обратил внимание на неоцененных и забытых ее героев, прозванных «хранителями памятников». Отдел памятников, изящных искусств и архивов был создан союзным командованием в надежде свести к минимуму вред, который предстояло нанести культурным объектам, оказывающимся на пути армии союзников. В отделе состояли ученые, архитекторы, директоры и кураторы ведущих американских музеев и даже сооснователь (вместе с Джорджем Баланчиным) Нью-йоркского городского балета Линкольн Керстайн. Все они добровольно отправились на передовую, чтобы спасать сокровища мировой культуры. Изначальный план предполагал, что при каждой из союзных армий будет состоять по паре «хранителей», которые станут указывать армиям, «куда не стрелять». Однако подлинный смысл их деятельности стал ясен только на фронте: хранителям предстояло отыскать украденные и спрятанные нацистами произведения искусства, а затем, по возможности, вернуть их законным владельцам.

Хранители памятников прибыли на северо-западный фронт вместе с войсками союзников, высадившись в Нормандии в июне 1944 года. До окончания военных действий во всех союзных армиях их не набралось и дюжины. И тем не менее за год им удалось найти и спасти десятки тысяч произведений искусства — с полсотни одних Рембрандтов. «Предметы искусства уже нельзя было измерять привычными нам категориями,— объяснял один из хранителей, Джеймс Роример, будущий директор музея „Метрополитен”.— Забитая шедеврами комната, полный кузов грузовика, переполненный замок — вот объемы, которыми теперь надо было оперировать».

Среди спасенных предметов искусства немало тех, без которых художественная история существенно осиротела бы. Трудно представить, как выглядели бы сегодняшние музеи, если бы все это пропало без следа.

"Мадонна Брюгге" Микеланджело

Украдена из собора Нотр-Дам в Брюгге
Обнаружена в шахте Альтаусзее
Сейчас находится в соборе Нотр-Дам в Брюгге

История пропажи "Мадонны Брюгге" вышла почти детективная: за несколько дней до того, как нацистов выперли из Бельгии, глубокой ночью с 7 на 8 сентября 1944 года, в собор Нотр-Дам в Брюгге, где хранилась эта небольшая скульптура (единственная работа мастера, вывезенная из Италии при его жизни), явилась группа СС. Уложив скульптуру между двух старых матрасов, немецкие солдаты погрузили ее в фургон с опознавательными знаками Красного Креста и увезли в неизвестном направлении — почти так же, за четыре столетия до этого купцы из Брюгге тайком вывозили из Италии работу, изначально обещанную самому папе Римскому. "Мадонну Брюгге" искали не одни только хранители — ее разыскивали и на земле, и под землей, прочесывали в поисках ее все близлежащие города, но она как растворилась. Чтобы в итоге обнаружиться в самом дальнем и самом большом из нацистских хранилищ — соляной шахте Альтаусзее в глубине австрийских Альп, которую перед прибытием союзников только чудом не взорвали нацистские фанатики.

"Астроном" Вермеера

Украден из особняка Ротшильдов в Париже
Обнаружен в шахте Альтаусзее
Сейчас находится в Лувре

И Гитлер, и Геринг сходили с ума по Вермееру, и в знак своей преданности фюреру Геринг отправил ему "Астронома" сразу же после того, как сотрудники оперативного штаба Розенберга сняли полотно со стены гостиной Ротшильдов в Париже. Говорят, что Гитлер желал заполучить "Астронома" больше всех сокровищ Франции — во всяком случае, он не расставался с фотографией картины, даже когда саму ее уже отправил в хранилище. В итоге картина тоже оказалась в Альтаусзее, где, в глубине соляного рудника, специально для нее была устроена реставрационная студия. Кстати, самому Герингу подлинный Вермеер так и не достался — принадлежавшая ему некоторое время картина "Христос и блудница" оказалась подделкой, причем не самой талантливой, известного производителя вермееров Хана ван Меегерена.

Витражи Страсбургского кафедрального собора

Украдены из Страсбургского кафедрального собора
Обнаружены в шахте Хейльбронна
Сейчас находятся в Страсбургском кафедральном соборе

Покидая Францию, нацисты тащили с собой даже дверные ручки — так, знаменитый поезд с картинами из французских частных коллекций, остановленный партизанами Сопротивления, более чем наполовину был набит мебелью, домашней утварью, посудой. А из Страсбургского кафедрального собора вынули оконные витражи и только чудом довезли их невредимыми в шахту Хейльбронна. Хранителям пришлось спасать витражи дважды. Сначала, прибыв в Хейльбронн, хранитель памятников Джеймс Роример обнаружил, что неработающее, отключенное от электричества хранилище практически полностью затоплено водой, и сумел за день организовать спасательные работы. А уже после окончания боевых действий он достал витражи из шахты, упаковал в 73 ящика и лично доставил обратно в Страсбург, получив по прибытии орден Почетного Легиона.

Золотой бюст Карла Великого

Украден из сокровищницы Ахенского собора
Обнаружен в шахте Зигена
Сейчас находится в сокровищнице Ахенского собора

Ахен, столица империи Карла Великого, стал одним из первых немецких городов на пути вторгшейся в Германию союзнической армии. Гитлер велел не сдавать его ни в коем случае — и в итоге исторический город был практически стерт с лица земли. Тысячелетний Ахенский собор, однако, сохранился, но был ограблен. В частности, исчезло одно из важнейших для европейской цивилизации собрание сакральных предметов, включавшее позолоченный бюст Карла Великого с осколком его черепа, процессионный крест Лотаря Первого, золотые раки с мощами святых. Поиски реликвий Ахенского собора стали первой успешной операцией хранителей памятников — допрашивая местных чиновников, изучая архивы музеев, им удалось узнать о хранилище в соляном руднике у города Зиген и вернуть Карла Великого на место, как только до него дошли союзники.

"Дама с горностаем" Леонардо да Винчи

Украдена из музея Чарторыйских в Кракове
Обнаружена в доме генерал-губернатора Польши Ганса Франка
Сейчас находится в музее Чарторыйских в Кракове

Единственного польского Леонардо как только ни прятали — в XIX веке его приходилось отсылать в Париж, чтобы не отдавать в Россию, в Первую мировую войну его скрывали в Дрезденской галерее. Перед вторжением Гитлера в Польшу Чарторыйские перепрятали свою внушительную художественную коллекцию снова — что не помешало нацистам ее найти и оперативно конфисковать, заодно продемонстрировав свое отношение к частным коллекциям оккупированных территорий. Изначально "Дама с горностаем" предназначалась для личной коллекции Гитлера и должна была стать гордостью будущего музея фюрера в Линце. Но незадолго до падения рейха ее, а также "Пейзаж с добрым самаритянином" Рембрандта забрал себе генерал-губернатор Польши Ганс Франк — у него дома в Нойхаузе, неподалеку от австрийской границы, полотна и обнаружили.

"Грации в садах Гесперид" Рубенса

Украдена из коллекции Ротшильдов
Найдена в замке Нойшванштайн

Больше всего предметов искусства нацисты похитили из Франции, и там дело было поставлено на поток: сотрудники оперативного штаба Розенберга конфисковывали произведения искусства из частных коллекций и доставляли в филиал Лувра, музей Же-де-Пом, где их дальнейшей сортировкой занимался Геринг лично. После окончания войны директор Лувра Жак Жожар посчитал, что всего за время оккупации Франции из страны было вывезено 22 тысячи предметов искусства из частных коллекций. Большая часть их оказалась в итоге в замке Нойшванштайн — причудливом строении короля Людвига Баварского. Здесь, например, осела основная часть необъятной коллекции Ротшильдов. Майор Эдвард Э. Адамс, в 1946 году руководивший возвращением предметов искусства из замка и оставивший об этом подробные воспоминания, называл перевозку "Граций" одной из самых сложных предприятий — без малого трехметровая в ширину картина никак не хотела помещаться ни в какое средство передвижения.

Гентский алтарь Яна ван Эйка

Украден из собора святого Бавона в Генте
Обнаружен в шахте Альтаусзее
Сейчас находится в соборе святого Бавона в Генте

Знаменитый алтарь был не только самым значительным бельгийским шедевром, но и предметом личной гитлеровской обсессии. Об этом яснее прочего говорит то, что Гитлер забрал алтарь себе, хотя в целом нацисты старались придавать своим кражам видимость легитимности — то есть конфисковывали частные коллекции, но обычно не трогали государственных собраний. Гитлер не гонялся за "Моной Лизой", не слишком переживал, что голландцы припрятали от него "Ночной дозор". Для алтаря было сделано исключение — его оправдывал знаменитый доклад директора Берлинских государственных музеев Отто Кюммеля, согласно которому любое произведение, выполненное художниками с австрийскими или немецкими корнями, заказанное немцами или исполненное в германском стиле, по праву принадлежало Германии — а "Гентский алтарь", согласно такому разумению, был достаточно германским. Нашелся он в итоге в той же самой шахте Альтаусзее во глубине австрийских Альп, которую, следуя приказу Гитлера "Нерон", к приходу союзников собирался взорвать местный гауляйтер — почему у него не получилось, это отдельная детективная история, которой Эдсел посвящает немало страниц своей книги.

Бюст Нефертити

Изъят из Египетского музея в Берлине
Обнаружен в шахте Меркерса
Сейчас находится в Египетском музее в Берлине

Самый знаменитый экспонат коллекции Египетского музея до 1943 года переживал войну в здании музея в Музейном квартале в Берлине — немцам запрещено было и представлять, что когда-нибудь Берлин тоже подвергнется артиллерийскому обстрелу. Когда это все же случилось, пострадала немалая часть музейных коллекций и остатки спешно вывезли в Тюрингию, запрятав в очередном руднике. Ирония оказалась в том, что всего через несколько недель после того, как произведения искусства свалили в калийную шахту Меркерса, сюда прибыли союзные войска. Они и сами не ожидали найти за неприметными воротами в горе настоящий клад: и не только собрания немецких музеев, но и весь золотой запас Германии, составлявший большую залу аккуратных мешочков. Золото затмило искусство — музейные ящики просто вывезли в Висбаден и сбросили в местном музее до конца войны. Хранитель памятников Кеннет К. Линдси вспоминал, как в окружении целой толпы музейщиков открывал коробку с надписью "Разноцветная королева", где предположительно находилась Нефертити: в ту секунду, как из упаковки появилось спокойное лицо царицы, "каждый в комнате оказался безнадежно в нее влюблен".

"В консерватории" Эдуарда Мане

Изъята из Берлинской картинной галереи
Обнаружена в шахте Меркерса
Сейчас находится в Национальной галерее в Берлине

Современное искусство интересовало нацистов куда меньше, чем классические шедевры. И даже работы импрессионистов не пользовались спросом у первых лиц рейха. Что парадоксальным образом импрессионистам пошло только во вред — не сосчитать, сколько Мане и Сезаннов было растащено мелкими сошками из оперативного штаба Розенберга и сколько их все еще хранится в банковских ячейках в Швейцарии и прочих тайниках. Так что этому Мане, можно сказать, повезло: его мирно вывезли из Берлинской картинной галереи, погрузили в шахту и так же мирно со временем вернули обратно. Фотография водруженного на вагонетки полотна, которым любуются американские солдаты, стала одним из символов работы хранителей памятников.

"Штуппахская Мадонна" Маттиаса Грюневальда

Изъята из приходской церкви Вознесения Богоматери в Штуппахе
Обнаружена в шахте Кохенвальда
Сейчас находится в приходской церкви Вознесения Богоматери в Штуппахе

Официально считается, что "Штуппахская Мадонна", одна из главных работ Маттиаса Грюневальда и важнейший памятник немецкой культуры XVI века, в ХХ веке только раз покинула пределы Штуппаха — в конце 90-х, для выставки в Штутгарте и Ротенбурге. Состояние алтаря таково, что сегодня реставраторы категорически запрещают ему любые гастроли. Однако в конце войны и он оказался в шахте Кохенвальда. Важно понимать, что "Мадонну" никто не крал, ее поместили в шахту для хранения, но она легко могла там погибнуть. Разыскивать и оперативно доставлять произведения искусства хотя бы в пункты сбора — в одном Мюнхене три дворца оказались доверху забиты искусством — было первостепенной и далеко не простой задачей хранителей.

В 2010 году музей Же-де-Пом, в котором во время оккупации нацисты устроили сортировочный пункт предметов искусства, конфискованных из частных коллекций, открыл сайт со своим архивом, куда выложил информацию о двадцати с лишним тысячах предметов искусства в следующем формате: название, где украдено, где хранилось и где сейчас находится. www.errproject.org