Как запряжешь — так и поедешь. Первыми это осознали, кажется, деятели культуры, научившиеся придавать должное значение собственному участию в светской жизни и соответствующему резонансу. Галереи, клубы, даже издательства открывают сезон громкими акциями, отодвигая ближе к заморозкам более рядовые проекты. Так, в Доме ученых прошла презентация новой книжной серии издательства "Вагриус", галерея Ирины Мелешкевич "Манеж" и галерея Марата Гельмана устроили весьма заметные вернисажи, а клуб Golden Palace представил новую программу известного музыканта и композитора Георгия Гараняна.
Издательство "Вагриус", столь странное название которого образовано инициалами отцов-основателей, выделяется среди столичных предприятий этого рода широтой взглядов, коммерческим размахом и склонностью к громким акциям. Здесь издают и вполне специальную беллетристику для узкого круга любителей, и заведомо коммерческое чтиво для лоточной торговли и дорожного употребления. Скажем, именно "Вагриус" создал и "раскрутил" г-на Доценко, российского Флеминга, с бесконечной серией романов о советском ОО7 Бешеном, которые читают (по данным самого автора) и бомжи, и премьер-министр. Быть может, так происходит потому, что издатели не скупятся на рекламу; на прошедшей только что Московской книжной ярмарке возле своего стенда они устроили настоящий карнавал.
Правда, ни премьера, ни бомжей на приеме в Доме ученых на Пречистенке не было. Были же, что вполне закономерно, все больше писатели — например, Александр Кабаков да Вячеслав Пьецух. А издательство смело предполагает собрать под одним логотипом "лучшие произведения современных прозаиков", как сказано в пресс-релизе, — от Фаулза до Войновича, от Саган до Амирэджиби, от Улицкой до Ратушинской. На фуршете оказался и известный актер, недавний реэмигрант из Израиля Михаил Казаков, что не случайно: "Вагриус" анонсировал его мемуарную книгу "Третий звонок", и название это можно читать в нескольких смыслах — это воспоминания равно и о мужской жизни, и о театральной карьере.
Если присутствие толпы литераторов на Празднике слова, как пышно назвал свою презентацию "Вагриус", более чем закономерно (это издательство в отличие от многих других платит, по слухам, неплохие гонорары), то наплыв людей этой несколько призрачной нынче профессии в галерее "Манеж" был вполне бескорыстен и объясним, пожалуй, лишь тем, что эта социальная группа традиционно располагает значительным временем для досуга.
Здесь состоялся вернисаж живописца Льва Табенкина, которого пришли поприветствовать поэты Татьяна Щербина и Владимир Салимон, прозаики Сергей Бардин, Евгений Попов, Игорь Шевелев. Каким-то необъяснимым образом здесь же случился и известный французский славист, собиратель русских раритетов и переводчик Рене Гера (и мы повспоминали данный им как-то в Москве в мастерской художника Садура пышный бал, на котором представители отечественной богемы не воздержались от мордобоя). Был и еще один вполне экзотический гость — директор русского отделения Британского совета, того самого, что вручает российским романистам русского "Букера", Тони Эндрюс со своим референтом Еленой Криштоф. Экзотический не из-за камерности галереи, но потому, что его предшественник на этом посту вел жизнь в Москве довольно закрытую, а г-н Эндрюс, говорят, напротив — буквально переполнен новыми идеями. Не обошлось, конечно, и без художников, и появление Анны Бирштейн, проведшей творческий отпуск в заточении, правда, не в монастыре, но в своем доме в Тарусе, сигнализировало, что бабье лето действительно наступило. Были, конечно, журналисты (скажем, Катя Турчина из Moscow Times), другие галеристы. Так что "Манежу" удалось весьма ярко открыть сезон, тем более что выбранная для первой после каникул акции персона весьма внушительна: Лев Табенкин — художник для своего поколения легендарный, и визитной карточкой его является участие в знаменитом аукционе "Сотбис".
Нет, вольнее дышится на осеннем воздухе. И приглашений все больше. На одном только этом вернисаже мы получили приглашения на приватную презентацию бани (поворот с Волоколамского шоссе на Нахабино), на день рождения (знак — Дева, Большая Никитская, дом бывшего ВТО, номер домофона не указываем, но помним), на праздник мексиканской кухни в ресторан на Новослободской, только что не на родео, и это перечисление можно расценивать как предварительную информацию о будущем содержании нашей рубрики. Мы все аккуратно записали в ежедневник и расцеловались с хозяевами "Манежа", поскольку нужно было отправляться дальше.
В галерее Марата Гельмана с литераторами дело обстояло чуть беднее. Это, быть может, объясняется тем, что сам хозяин, будучи писательским сыном, с детства пресытился литературным окружением и запахом театральных кулис. Здесь состоялся вернисаж Валерия Кошлякова с его "живописью об архитектуре", по выражению Кати Деготь, которой написана статья для каталога. Здесь был нами застигнут на выходе поэт Михаил Айзенберг (Татьяна Щербина прибыла одним с нами транспортом), а также далекий от изобразительного искусства, как почти все прозаики, Игорь Яркевич. Последнего мы застали в кабинете хозяина за нанесением дарственной надписи на шмуц-титул только что вышедшей его книги "Как я и как меня". Книга эта — своего рода издательский эксперимент: во всяком случае мы ни разу до сих пор не держали в руках том, из которого бы выпадала закладка с предупреждением, что "книга эта не рекомендуется лицам, не достигшим совершеннолетия". Это хороший рекламный трюк, ведь проза Яркевича почти невинна по нашим ветреным временам, но теперь, надо думать, доверчивые московские тинейджеры быстренько раскупят все пять тысяч экземпляров тиража.
Единственным местом на этой светской неделе, где мы, как это ни больно, не встретили буквально ни единого сочинителя, если не считать обозревателя дружественного издания "Московские новости" Елену Веселую, оказался ночной клуб-казино Golden Palace на Третьей улице Ямского поля. Оказались мы там исключительно ради давней симпатии к джазу. Есть много способов, к которым прибегают хозяева ночных заведений, чтобы себя рекламировать: от покупки очерка о себе с цветными фотографиями в глянцевом журнале до банального размещения рекламного объявления в городской газете. Этот клуб пошел необычным путем и в качестве приманки для вернувшихся из отпусков потенциальных посетителей организовал вечеринку, на которой трио Георгия Гараняна исполняло свои новые композиции и вспоминало давние. Публика, собравшаяся в "Золотом дворце", бурно приветствовала музыкантов. Среди многих лиц мы узнали нескольких персон с телевидения: режиссера Евгения Гинзбурга, ведущую канала "2х2" Нелли Закирову, оператора с РТВ Александра Шаборина.
Эта музыка нам многое напомнила. Скажем, кафе "Печора" на Калининском и кафе "Молодежное" на Горького из далеких, как сама юность, смутных семидесятых. Тогда имя, скажем, Алены Апиной, наверное, никто бы не помнил, даже если бы она уже тогда спела "Ах, Леха, Леха", поскольку еще не снимали клипов и не показывали по телевидению стройных ног; а вот имена Гараняна, Громина, Козлова, Ганелина, Чекасина продвинутая молодежь произносила с придыханием. Здесь к месту было бы повздыхать об утраченной повсеместной в те времена тяге к высокому, когда фамилию композитора, скажем, Тухманова было неприлично произнести вслух... Ну да что брюзжать, коли и нынче нашлось ночное казино, позвавшее для собственной популяризации не ансамбль эротического фигурного катания, но мэтра отечественной джазовой музыки. Под тему Гершвина в изысканном исполнении Гараняна и позвольте на сей раз откланяться.
САНДРО Ъ-ВЛАДЫКИН