На Детройтском автосалоне обычно не звучит бравурная музыка. Напрягать голос приходится приблизительно раз в пять минут, когда зал наполняется грохотом железнодорожных колес. Где-то там, над потолком выставочного Кобо-центра, проложены рельсы "пипл-мувера" - двухвагонного "беспилотного" поезда, что-то похожее у нас ездит в районе ВДНХ. Но если об этом не знать, то может показаться, что это и без того покинутый людьми город оставляют очередные беженцы. Но главный вокзал Детройта уже многие годы стоит заброшенный-заколоченный, а "пипл-мувер" возит свои преимущественно пустые вагоны через даун-таун по кругу. По часовой стрелке. Это, собственно, и есть часы. Отсчитывающие последние часы почти умершего города... Или не только города?
Пять лет назад, когда грянул финансовый кризис, и американские автомобильные компании буквально встали на колени, многим показалось, что автоиндустрия Нового Света сольется в ту же воронку, что и Детройт - столица американского автопрома, еще полвека назад один из богатейших городов США.
В 2008 году впервые за 77 лет концерн General Motors уступил "Тойоте" звание крупнейшего автопроизводителя мира, а в июне 2009 компания пережила процедуру банкротства. Не отставал и Детройт - длящийся уже несколько десятилетий упадок привел к тому, что в июле прошлого года власти города объявили его банкротом - долг Детройта на тот момент составил без малого $20 млрд.
Автомобильные выставки, которые, несмотря на все, проходят в Детройте каждый январь, раньше всегда очень напоминали поминки. Но сегодня что-то поменялось. Вот так вот сдержанно радуются врачи и родственники больного временному улучшению его самочувствия. Потому что, кто его знает, что будет дальше.
У входа в выставочный зал подбираю на стойке журнал Detroiter - это, видимо, такая пародия на NewYorker, знаменитое издание для манхэттенских интеллектуалов. В редакционной статье президент местной торгово-промышленной палаты Сэнди К. Баруах признается, что до 2010 года он покупал исключительно азиатские и японские автомобили, "а сейчас я никак не могу выбрать между Cadillac CTS V-Sport, Lincoln MKZ Hybrid и дизельным Jeep Grand Cherokee. А жена моя всерьез нацелилась на Chevrolet Corvette. И нынешний мой гараж теперь мне кажется слишком маленьким! И все потому, что за последние пять лет американские автомобильные компании чудесным образом смогли прыгнуть..." Дальше привожу без перевода, как в оригинале - from zero-to hero. То есть все хорошо теперь?
А поговорить?
Самая частая вывеска в даунтауне Детройта - Public Parking. Видно, что машин когда-то тут была тьма, а сейчас даже странно наблюдать, как люди, осторожно вступая на зебру при сигнале don't walk, на всякий случай вглядываются вдаль... А до ближайшей едущей машины почти полмили.
Да и людей на улицах практически нет. И те, кто идет навстречу, очень часто с тобой здороваются, от чего чувствуешь себя не столь одиноко. На выставке я, кстати, задал Филу Абраму, отвечающему в GM за информационно-развлекательные системы в автомобилях, вопрос, который волновал меня очень давно:
- Весь мир пользуется навигационными системами, где ты самостоятельно вбиваешь нужный тебе адрес. В Америке же весьма популярен такой анахронизм, как навигационная система OnStar: ты в машине нажимаешь кнопку, тебе отвечает телефонистка, ты ей диктуешь адрес, после чего система сбрасывает тебе в машину маршрут. Это потому что американцам одиноко, и они хотят хоть с кем-то поговорить?
- Не только американцам. В Китае, например, процент пользователей именно такой системой навигации даже больше, чем в США. Ну и потом это удобно. Например, ты летишь по хайвэю, и тебе приспичило изменить маршрут. Чтобы ввести новый адрес вручную, надо остановиться, а до того - найти, где это можно сделать. Здесь же - нажал кнопку и, не снижая скорости, получил от оператора новый маршрут.
Дальше он сказал мне, что вся забота компании нынче о молодых. И что специалисты GM "хотят включить машину в число любимых гаджетов молодежи. Чтобы автомобили можно было усовершенствовать так же, как вы усовершенствуете свой смартфон, скачивая обновления и новые программы или игрушки".
Здесь будет город-ад
Сейчас на улицах Детройта молодежи почти нет. Но для "гостей автомобильной столицы" это, может, даже и лучше. Когда я первый раз приехал сюда в 2001 году, то в вечерние часы в каждом вагоне "пипл-мувера" катался коп, а полицейские машины дежурили у каждого перекрестка даунтауна. Потому что по улицам ходили очень стремные черные ребята: в баскетбольных майках до колен, надетых поверх пуховиков - не то, что "мобилу отжать", жизнь отжать могли запросто. Теперь не то. Уже поздней ночью, когда по улицам продолжают слоняться всевозможные black homeless, один из молодых бомжей открыл нам дверь в таверну с дурацким названием Sweet Water и, конечно же, попросил денег. Но именно попросил, а не потребовал.
На выставке, невзирая на то, что мир сейчас зеленеет и электрифицируется, большую часть экспозиций американских компаний занимают огромные траки. Как, собственно, и на улицах. С дешевым практичным пластиком внутри, тремя подстаканниками спереди, а на рулевой колонке - рычаг коробки размером с черенок саперной лопаты. Зато у каждого второго в багажнике... велосипед.
- Сегодня молодежь уже не мечтает об автомобилях, как раньше. У них есть iPhone, iPad, а ездить они хотят на великах... - это я уже беседую с Томом Питерсом, директором по глобальному дизайну и платформам, Chevrolet
- Ну да, сейчас у молодежи очень много игрушек. Потерянное поколение. И мы стараемся в первую очередь не для них. Когда разрабатывали новый "Корвет", мы думали о том, что этот автомобиль обязан понравиться... девятилетним. Сегодня у них на стене в комнате будет висеть постер, а послезавтра они захотят купить такую машину. Во время испытаний на дорогах общего пользования я дважды видел, как дети младшего школьного возраста буквально прилипали к окнам своего желтого автобуса, и мы слышали, как они кричат: "Это же Стингрей, Стингрей!"
- У меня тоже был опыт, - это уже делится Кен Паркинсон, исполнительный директор по глобальному дизайну Chevrolet, - я взял красный "Корвет" с черными колесными дисками, приехал домой, припарковался, рядом остановилась машина, из которой буквально по пояс высунулись три подростка - одна девочка и двое ребят: "Мистер, где надо работать, чтобы ездить на такой тачке?!"
Меняется стратегия фирмы, меняется образ машин, должен меняться и логотип
Справедливости ради надо сказать, что новому Corvette радовались не только дети. Когда президент североамериканского GM Марк Ройсс презентовал Corvette Z06, публика аплодировала, как на каких-нибудь праймериз накануне выборов президента США. Еще бы! Это самый заряженный Corvette за всю историю модели - мотор рабочим объемом 6,2 л развивает мощность 625 л.с. Кроме того, это первый Corvette Z06 с турбонаддувным двигателем, автоматической трансмиссией и, благодаря более жесткой алюминиевой раме, съемной панелью крыши. Главное отличие от Corvette Stingray в интерьере - скошенное снизу рулевое колесо. В Старом свете такой штукой сегодня оснащают даже бюджетные седаны. Но здесь Америка, и европейская мода добирается сюда с опозданием.
Запах бензина
О том, что это когда-то была автомобильная столица США, сейчас нам напоминает разве что топонимика: Крайслер фривэй, Эдсел Форд фривэй, площадь Кадиллак...
У Cadillac в Детройте было сразу две премьеры. Прежде всего, новый логотип марки.
- Не слишком ли часто вы его меняете? - поинтересовался коллега у Уве Эллингхауса, генерального директора Cadillac по маркетингу. - Почти десять раз за свою историю его меняли, вроде как несолидно для премиального бренда...
- Это вы нас с BMW, вероятно, путаете, - парировал немецкий топ-менеджер американской фирмы, - они с десяток раз подновляли, а мы... более полусотни раз. Меняется стратегия фирмы, меняется образ машин, должен меняться и логотип. Помните, у нас когда-то уточки на гербе были, целая дюжина? А сейчас мы решили убрать лавровый венок. Было в этом что-то от римских императоров, которые, как известно, давно уже умерли. А у нас в приоритете молодежь...
Ну, собственно, другого ответа я уже и не ждал. В дальнейшей беседе мистер Эллингхаус пояснил, что под "молодежью" он понимает не дошкольников, и даже не двадцатилетних хипстеров, а, как пишут в объявлениях о знакомствах, "состоявшихся" 35-летних и старше.
Это делает процесс заправки более быстрым, и позволяет не пачкать руки. Моей жене, например, очень не нравится, когда от меня пахнет бензином...
Достоинства купе Cadillac ATS - еще одна премьера на стенде фирмы - не так кричат о себе, как острые бока Corvette, и потому едва ли подойдут для постера на стене детской. Тут надо понимать. Не только, что дверей меньше стало. Купе ниже, шире и длиннее, чем седан. Стекло лобовое более пологое. Из-за того, что колея шире, управляемость более азартная. А двигатель из-за другой регулировки наддува выдает на 14 процентов больше момента...
Дэвид Леоне, главный инженер Cadillac, поведал нам и об еще одном отличии купе от седана:
- Лючок бензобака открывается вместе с пробкой. Это делает процесс заправки более быстрым и позволяет не пачкать руки. Моей жене, например, очень не нравится, когда от меня пахнет бензином...
Все женщины, которые были на стенде, почему-то именно не засмеялись, а заржали на этих словах.
После мистер Леоне сообщил нам по секрету, что от водителя не только бензином пахнуть не будет, но и соляркой:
- Дизель очень успешен, когда ему помогает правительство, как это происходит в Европе. В Штатах же использование дизеля никак не стимулируется. Поэтому планы у нас есть, но это очень дальняя перспектива.
Еще он поведал о том, что вскоре появятся и другие модификации ATS, но такого модного европейского кузова, как четырехдверное купе, не будет никогда. Зато будут гонки. Но в каком именно спортивном состязании примут участие купе Cadillac ATS - пока что секрет.
Save Detroit
В центре Детройта практически нет магазинов, а большинство кафе и ресторанов наглухо закрыты. Некому попробовать Buffalo Chicken Wings. Ну, зато посмотреть на выступление Detroit Red Wings с окраин приезжает неимоверное количество публики, а в сувенирном магазине можно за $170 купить красный хоккейный свитер с номером 13 и именем Datsyuk на спине. И это, конечно же, приятно.
Вообще, многие в городе считают, что именно патриоты Детройта могут его спасти. Кроме машин на щит поднимается все, о чем можно сказать Made In Detroit. Тот же Эминем, например. Или на одной из дверей закрытой, судя по всему навсегда, закусочной я увидел портрет Роана Гослинга с надписью Save Detroit... Я тут же начал вспоминать, на какой именно машине актер ездил в фильме "Драйв", а после подсмотрел в википедии, что он родился в канадском городе Лондон - совсем рядом с Детройтом - наискосок, через реку... Впрочем, власти рассуждают прагматичнее: во время автосалона губернатор штата Мичиган Рик Снайдер пообещал привезти в Детройт 50 тысяч мигрантов, и поставить город на ноги буквально за полгода.
Хочется верить, что так оно и произойдет. From zero-to-hero.