"Пышка" (1934)
Михаил Ромм
Дебют Михаила Ромма — он так мечтал снять свое кино, что безропотно принял условия дирекции "Москинокомбината": немая картина, не более десяти дешевых актеров, не более пяти декораций, никакой массовки. Голь на выдумки хитра. Новеллу Ги де Мопассана о проститутке по прозвищу Пышка (Галина Сергеева), третируемой хорошим обществом попутчиков в дилижансе Руан--Париж, а затем выручившей их из досадной ситуации, переспав с немецким офицером-оккупантом, Ромм экранизировал как галерею крупных планов. Позже это назовут гиперреализмом: вполне отталкивающе выглядят все персонажи, воплощающие ненавистный 1930-м годам "патриотизм" и корыстолюбие: неважно, кто из "дешевых" актеров их играет — гротескная Фаина Раневская или будущая секс-бомба Татьяна Окуневская. Эти лица по-хозяйски, агрессивно подчиняют себе экран, они подавляют зрителя, удручают его: нет разницы между красотой и уродством. И вместо предполагавшегося "вульгарно социологического" смысла фильм излучает мизантропию как таковую.