"Пышка"
(1934)
Дебют Михаила Рома — он так мечтал снять свое кино, что безропотно принял условия дирекции "Москинокомбината": немая картина, не более десяти дешевых актеров, не более пяти декораций, никакой массовки. Голь на выдумки хитра. Новеллу Ги де Мопассана о проститутке по прозвищу Пышка (Галина Сергеева), третируемой хорошим обществом попутчиков в дилижансе Руан--Париж, а затем выручившей их из досадной ситуации, переспав с немецким офицером-оккупантом, Ромм экранизировал как галерею крупных планов. Позже это назовут гиперреализмом: вполне отталкивающе выглядят все персонажи, воплощающие ненавистный 1930-м годам "патриотизм" и корыстолюбие: неважно, кто из "дешевых" актеров их играет — гротескная Фаина Раневская или будущая секс-бомба Татьяна Окуневская. Эти лица по-хозяйски, агрессивно подчиняют себе экран, они подавляют зрителя, удручают его: нет разницы между красотой и уродством. И вместо предполагавшегося "вульгарно социологического" смысла фильм излучает мизантропию как таковую.
"Убийство в день праздника"
(Assassini dei giorni di festa, 1992)
Последний фильм умершего в 2013 году Дамиано Дамиани, чье имя ассоциируется прежде всего с эталонными политическими триллерами "свинцовых лет" Италии ("Признание комиссара полиции прокурору республики", "Я боюсь"). Но его обаятельный "прощальный поклон" — плутовской фильм, вызывающе "неактуальный", не просто презирающий реальность, но и посвященный презрению к реальности. Коллективный герой — театральная труппа во главе с примой Иллюминатой (Кармен Маура), заброшенная судьбой в Аргентину — да и оказавшаяся без кола и двора. Но на то они и комедианты, чтобы переиначивать реальность. Весь мир — их подмостки, даже если на этих подмостках стоит гроб с телом некоего при жизни им неведомого богача, а за кулисами — труп молодой жены, замороженный по его прихоти. Наглая "постановка" с целью завладеть наследством, рисковавшим уйти в руки неких сектантов, завершается триумфом. Труппу спасет сыгравший "вдову" юный актер Лукрецио, отменно сыгранный в свою очередь юной Сарой д`Америо.