Большая склока
«Август»
Пьеса «Август: графство Осейдж», за которую драматург Трейси Леттс в 2008 году получил Пулитцеровскую премию, в бродвейской постановке и российских театрах, где ее тоже часто и охотно ставят, идет три часа; режиссер Джон Уэллс в своей киноверсии уложился в два, не расплескав при этом сути и ловко разведя целую толпу персонажей по мизансценам, так что каждый из занятых в фильме звездных актеров получил место для бенефиса. Но царит тут все равно выдающаяся Мерил Стрип в роли властной и невыносимой Вайолет, матриарха большого семейства, которое съехалось на поминки ее мужа. Очередной «Оскар» уже ничего не прибавит к списку заслуг актрисы — как тут не вспомнить историю с ее третьей по счету статуэткой, которую она после церемонии награждения забыла в туалете — но за эту роль ее невозможно было не номинировать снова (номинацию получила также Джулия Робертс за роль дочери Вайолет). Две более ранние и камерные пьесы Трейси Леттса уже экранизировал Уильям Фридкин («Глюки», 2006; «Киллер Джо», 2011). По сравнению с ними «Август» история чуть менее злая и саркастичная, зато построенная на более узнаваемом и усредненном образе большой семьи, где все не слава богу.
В первых же кадрах фильма Беверли (Сэм Шепард), престарелый писатель и муж Вайолет, цитирует фразу Т. С. Элиота «жизнь слишком длинна» и вносит ясность в ситуацию в доме. «Моя жена Вайолет принимает таблетки,— говорит он,— ну а я — я пью». Поскольку измученная химиотерапией Вайолет глушит нужные и ненужные при лечении препараты горстями и вечно находится в прострации, Беверли нанимает помощницу по хозяйству, тихую безропотную индианку (Мисти Апхэм), которой склочная Вайолет, конечно, не преминет продемонстрировать превосходство потомка переселенцев с «Мейфлауэра». А Беверли, препоручив Вайолет чужим заботам, сядет в машину и уедет из дома, и лишь спустя несколько дней его тело обнаружат в озере по соседству.
На поминки съедется все обширное семейство Вайолет, членов которого связывают не самые теплые чувства. Ее сестра (Марго Мартиндейл) вечно шпыняет и унижает непонятно за что своего взрослого сына по имени Малыш Чарльз (Бенедикт Камбербэтч), а тот скрывает ото всех тайный роман с дочерью Вайолет и своей кузиной — невзрачной старой девой Айви (Джулианна Николсон). Средняя дочь Вайолет — рыжая дура Карен (Джульетт Льюис), которой всегда не везло с мужчинами, притаскивает с собой на поминки очередного хахаля (Дермот Малруни), который выглядит настоящим проходимцем и в конце концов им и оказывается. И наконец, в родительский дом возвращается старшая дочь Барб (Робертс) — единственная унаследовавшая от матери крутой нрав, который, впрочем, не помогает ей удержать при себе мужа (Эван Макгрегор) или справиться с дочерью-подростком (Эбигейл Бреслин). И вот когда наконец все члены семьи в сборе, за торжественным поминальным ужином осатаневшая от таблеток Вайолет устраивает всем вместе и каждому в отдельности такую безжалостную выволочку за все явные и мнимые прегрешения их жизни, что все, за исключением Барб, чувствуют себя раздавленными, хотя и пытаются сопротивляться напору Вайолет. Но не тут-то было: это ее последний выход — для начала она даже заставляет всех мужчин за столом надеть пиджаки, будто собирается давать представление в театре: «Вы тут не на петушиные бои собрались, а на поминки!»
Пьеса Трейси Леттса очевидно наследует классике американской драматургии — здесь узнаются мотивы и общий строй пьес Эдварда Олби, Юджина О’Нила и Теннесси Уильямса. А Мерил Стрип сознательно играет парафраз великой роли Элизабет Тейлор из фильма по пьесе Олби «Кто боится Вирджинии Вулф» (1966). Как и несчастные супруги Марта и Джордж у Олби, Вайолет и ее родные лучше будут есть друг друга поедом, но не признаются в застарелых травмах и не назовут вещи своими именами: ни у кого из них жизнь толком так и не сложилась, что точно резюмирует Барб, когда с горечью произносит: «Слава Богу, никто не знает своего будущего — а то бы не захотел даже просыпаться по утрам». Текст пьесы Леттса вообще можно легко разобрать на афоризмы, и автор не скрывает своего намерения встать в один ряд со знаменитыми драматургами прошлого. Даже оммаж Тейлор здесь явный и подчеркнутый — по сюжету она любимая актриса Вайолет. Но как ни стараются герои бодриться, держать лицо и делать хорошую мину, она все равно оплывает и сползает, их отщепенство прорывается наружу в бурных диалогах, а из шкафов начинают с треском валиться скелеты — только успевай оттаскивать. Это история распада семьи в новые времена, своего рода «Гибель богов», только в ее кухонном изводе: шумная, склочная, приземленная. А также отлично написанная и сыгранная.