Хаос в поисках формы

Бек Хансен относится к числу музыкантов, от которых неизменно ждут откровений. Стартовым залпом его карьеры стал гимн поколения "Loser" с третьего альбома "Mellow Gold" (1993). Этого произведения хватило бы, чтобы обеспечить певцу гастрольное бессмертие. Однако оказалось, что Бек — самый гибкий и многоликий артист эпохи, Боуи своего поколения. За последующие 20 лет он сказал свое веское слово не только в альтернативном роке, но и в фолк-психоделике (наивысшее достижение — "Mutations", 1998), и в дискотечных ритмах ("Midnite Vultures", 1999), и в альтернативном хип-хопе ("The Information", 2006). Да, любое стилевое определение в случае Бека тут же требует эпитет "альтернативный". Очень приблизительно все его работы укладываются в две большие категории: Бек с гитарой и Бек с битом. "Morning Phase", первая студийная пластинка за шесть лет,— это Бек с акустической гитарой.

Шестилетняя пауза была довольно условной, на самом деле Бек работал как проклятый. Вскоре после выхода предыдущего альбома "Modern Guilt", который спродюсировал Danger Mouse, Бек запустил проект под названием "Record Club". Суть затеи состояла в том, что музыканты собираются в студии, чтобы в течение одного дня записать заново один легендарный альбом. В проекте приняли участие люди из Wolfmother, Wilco, MGMT, Sonic Youth, Os Mutantes, Tortoise, а также St. Vincent, Лесли Файст, Джейми Лиделл, Девендра Банхарт и многие другие. В рамках "Record Club" были перезаписаны "The Velvet Underground & Nico", "Песни Леонарда Коэна", "Oar" Скипа Спенса, "Kick" INXS и совершенно неожиданный в этом контексте альбом греческого пианиста Янни "Live At The Acropolis". Еще Бек записывался с Шарлоттой Генсбур, Терстоном Муром и Чайлдишем Гамбино, выпускал собственные песни в виде нотных тетрадей и переигрывал "Sound And Vision" Дэвида Боуи силами оркестра в составе 160 музыкантов.

При всей пестроте проектов Бека все эти годы он продолжал исследовать сам феномен поп-песни, искать золотую формулу жанра, то переводя его в бестелесную нотную форму, то испытывая на прочность заранее заданными временными рамками, то проверяя его ресурс бесконечностью выразительных средств. Эти шесть лет были одной большой лабораторной работой. Ее результат должен был как минимум не разочаровать. А самые преданные поклонники ждали на выходе "идеальный альбом Бека". Они получили его в виде своего рода сиквела "Sea Change" (2002) — гениальной пластинки, опирающейся на фолк и кантри.

Свои песни Бек называет оформленным хаосом, но в новом альбоме форма близка к идеалу. Помимо ключевых фолк-номеров "Morning Phase", невозможно не обратить внимание на готическую оркестровую зарисовку "Wave", на клаустрофобическую красоту "Unforgiven" или на восходящий к классике Элтона Джона консерватизм "Country Down". В отсутствие Бека в мейнстримовом поле эту традицию хранил, пожалуй, только Джон Грант. Пройдя через несколько теневых экспериментальных фаз, Бек дал силуэт музыки, которая способна без проблем выдержать подобные метаморфозы в будущем. Однако в этом году он обещает еще и альтернативный альбом, так что "Morning Phase" вполне может оказаться лишь очередным шагом на пути к совершенству.

Beck "Morning Phase" (Virgin EMI)
www.beck.com

Борис Барабанов

Другие музыкальные альбомы недели