Семья вместо миллиона
Татьяна Алешичева о «Небраске» Александра Пейна
В 2002 году, когда вышел фильм Александра Пейна "О Шмидте", критики высказывались о нем восторженно, а некоторые объявили шедевром и находили ему даже не киношные, а литературные аналогии ("Бэббит" Синклера Льюиса, "Смерть коммивояжера" Артура Миллера). С тех пор Пейн не стал снимать хуже, у него есть собственный узнаваемый стиль — сочетание незлобивой сатиры и неприторной сентиментальности,— следующие его фильмы "На обочине" (2004) и "Потомки" (2011) тоже собирали хорошую критику (и "Оскары" за сценарии), его достаточно ценят как серьезного автора, но никто не спешит объявлять великим режиссером. Наверное, потому что сама природа его фильмов не располагает к броским эпитетам, это негромкие и спокойные, какие-то очень ровные истории, которые раскрываются исподволь, без шума и ярости и непременных кульминаций. Но от литературных аллюзий все равно не отвертеться: Пейн — это своего рода Чехов американской глубинки, со своим "подводным течением" в диалогах, очень точный в деталях и, конечно, настоящий гуманист, для которого маленький человек всегда герой большого рассказа.
Портрет становится четче, будто фотография в проявителе, и проступают черты совсем незнакомого человека
"Небраска" — очередное роуд-муви Пейна ("не то чтобы это был мой любимый жанр, просто я все время их снимаю") о том, как престарелый упрямец Вуди Грант (Брюс Дерн) едет из Монтаны в Небраску, чтобы забрать якобы причитающийся ему денежный приз в сомнительной конторе. Все чада и домочадцы в один голос твердят ему, что извещение о выигрыше в миллион долларов, которое он принял всерьез,— на самом деле ничего не значащая бумажка, рекламный трюк для простодушных ради оформления подписки на пару ненужных журналов. Но старый перечник Вуди стоит на своем. Его все время ловят на шоссе из последних сил ковыляющим в сторону Небраски за своей якобы сбывшейся американской мечтой. В конце концов его взрослый сын Дэвид (Уилл Форте) решает потрафить старику и отвезти его в Линкольн, штат Небраска, чтобы он сам убедился, что никакого приза нет. И хотя суровая и острая на язык мать (Джун Скуибб) увещевает его, что нечего потакать причудам старого алкоголика с Альцгеймером, отец и сын пускаются в путь. Первым делом по дороге Вуди напивается, где-то падает, расшибает лоб и теряет вставные зубы (поиск этих зубов на железнодорожных путях — бесконечно смешной эпизод). И тогда Дэвид решает, что не худо бы завернуть для передышки к родственникам в городишко Готорн, откуда Вуди родом. Их встречают родственники Вуди — в чем-то анекдотические, но в то же время необычайно реалистично выписанные обитатели Вороньей слободки: уйма дядьев и их толстые вредные жены, и каждый спит и видит, как бы поживиться с причитающегося Вуди миллиона. Особенно Дэвиду досаждают дебиловатые кузены-реднеки, один из которых условно осужден за попытку изнасилования — круглые как шары близнецы, похожие на Труляля и Траляля из Зазеркалья. Пейну, несомненному реалисту, называющему свой метод "обязательным документальным подходом к съемкам игрового кино", удается вычленить из самой сути этого реализма какую-то неотменимую абсурдность бытия: "Я хочу, чтобы вещи выглядели такими как есть, мне интересно доверять реальности. Реальность сама достаточно фантастична". В то же время ему удается сочетать в своих рассказах веселый цинизм черной комедии, настоящую сатирическую картину нравов с подлинно сентиментальным отношением — невозможно не заметить, с какой нежностью он рисует своих нелепых героев. В фильме масса забавных эпизодов — чего стоит только поход на готорнское кладбище, где Дэвид узнает от своей матери всю подноготную похороненных там родственников ("а это сестра Вуди, погибла в автокатастрофе в девятнадцать, но уже с пятнадцати шлюха была первостатейная!", "а вот и двоюродный брат Вуди, он меня лапал"). Пока длится это странное путешествие за несуществующим миллионом, Дэвид вообще все больше узнает о близких, кого, казалось бы, и так знал всю жизнь — знал, да не знал. Каким был отец в юности, рассказывает ему старушка-журналистка из Готорна — как вернулся с войны в Корее робким и зашуганным, каким был добрым и как не мог никому отказать в самой пустячной просьбе. Постепенно портрет Вуди становится четче, будто фотография в проявителе, и проступают черты человека, Дэвиду совсем незнакомого.
Пейн с самого начала хотел, чтобы его фильм был черно-белым, и едва не рассорился из-за этого со студией. Ему было важно, чтобы пейзажи Небраски с их бесконечным небом были черно-белыми — от этого они приобретают в фильме воистину эпическое звучание. "Девяносто процентов фильмов, которые я смотрю, черно-белые. Я хотел за свою режиссерскую карьеру снять хотя бы один черно-белый фильм и сказал своим продюсерам: попробуйте доказать мне, что "Манхэттен" или "Бешеного быка" посмотрело меньше людей из-за того, что они были черно-белые". Во всяком случае, киноакадемиков это не смутило: "Небраска" номинирована на шесть "Оскаров", в том числе и как лучший фильм года.
В прокате с 28 февраля
5 знаменитых случаев отказа от цвета в современном кино
Несмотря на возобладавший диктат цвета в кино, принудительную колоризацию черно-белых классических лент и убежденность студийных продюсеров, что у черно-белых фильмов просто нет коммерческого потенциала, они продолжают выходить в прокат каждый год, имеют успех и собирают призы на фестивалях. Мотивы у режиссеров, намеренных обойтись без цвета, всегда разные, как, например, у последовательных приверженцев ч/б сурового реалиста Белы Тарра и снимающего "под старину" Гая Мэддина, но, как правило, такой формат маркирует принадлежность фильма к арт-кино или ретростилизацию.
Человек, которого не было", 2001
Братья Коэн сняли образцовую стилизацию под фильм-нуар, а каким же еще быть нуару, как не черно-белым. Оператор Роджер Дикинс снимал в цвете, а потом перевел изображение в ч/б, обеспечив ему миллион оттенков серого — примерно такого же цвета, как душа главного героя.
"Кофе и сигареты", 2003
У Джима Джармуша черно-белый формат съемки несет смысловую нагрузку: черный кофе, белый сигаретный дым, в каждой новелле встречаются двое, и они тоже своего рода антиподы.
"Доброй ночи и удачи", 2005
Фильм Джорджа Клуни о том, как телеведущий канала CBS Эдвард Р. Мюрроу разоблачил в своей передаче сенатора Маккарти в 1954 году, выглядит так, будто в том самом году и снят. Документальные съемки настоящего Маккарти при этом отлично вписываются в кадр.
"Постоянные любовники", 2005
Режиссер Филипп Гаррель сам участвовал в бунте парижских студентов мае 1968-го, и спустя годы воспроизвел свою революцию на пленке в черно-белом ретроформате, отсылающем к фильмам французской "новой волны", но тем самым не утопил давние события в прошлом, а будто снова их воскресил.
"Артист", 2011
Фильм Мишеля Хазанавичюса о том, как карьера голливудской звезды немого кино рушится с приходом кинозвука — любовная стилизация под само это старое немое кино, разумеется, черно-белая.