Эволюция несбывшегося
Борис Барабанов о неснятых фильмах «оттепели» — мультиплатформенном проекте группы «Мегаполис»
Фото: РИА НОВОСТИ
Фото: Фото из личного архива Натальи Рязанцевой
"Это не похоже ни на что из того, что мы делали до сих пор". Стандартная фраза из интервью музыканта. Впервые я услышал ее от Олега Нестерова года три назад. Он пытался объяснить, в чем особенность нового материала группы "Мегаполис", но ясно было только, что музыка рождается в результате импровизаций и не похожа на песни в обычном понимании... Еще музыканты любят формулировку "это наш лучший альбом". Но такого Олег как раз не говорил (как стало понятно позднее, это и не альбом вовсе). Зато в какой-то момент в разговорах возникла тема "музыки к неснятым фильмам". Этот термин тоже придумал не он. Критики часто говорят так об инструментальной музыке, которая пригодилась бы для какого-нибудь кино. Но в случае с проектом "Из жизни планет" речь шла об очень конкретных вещах.
"1960-е — это большой культурный миф, но вот что касается кинематографа — это было на самом деле". Олег Нестеров любит эту фразу Александра Гениса. В какой-то момент группа "Мегаполис" наконец-то осознала кинематографическое измерение своей новой музыки. Это были нереализованные проекты самых ярких кинематографистов времен "оттепели".
"На улицах Праги". Юрий Абрамочкин, 1969 год
Фото: РИА НОВОСТИ
В середине 1960-х на смену призам, которыми осыпали наши фильмы Канн и Венеция, пришло удушье. Только на "Мосфильме" осенью 1964 года было закрыто 7 из 28 картин, а к концу 1968 года, после подавления Пражской весны, поле нового кинематографа превратилось в грандиозное кладбище неснятых фильмов. "Осуществись эти замыслы — русское кино могло бы стать не просто лучше того, каким оно стало, но и вообще — другим, получив иную интенсивность, иной ритм развития и, самое важное, несравнимо более широкий диапазон поисков, их разветвленность и разнонаправленность,— писал киновед Валерий Фомин.— Но движение было блокировано, приостановлено, рассыпано на отдельные звенья, нарушилась взаимосвязанность и последовательность общего развития: то и дело изымались важные звенья, выпадали целые фазы вызревания новых тенденций, ампутировались пресловутые крайности".
"1960-е — это большой культурный миф, но вот что касается кинематографа — это было на самом деле"
Рассказать об этой прерванной эволюции — грандиозная задача. И, конечно, одной музыкой здесь было не обойтись. Олег Нестеров записал многие часы бесед с режиссерами, сценаристами, киноведами. Сценарии, по которым так и не были сняты фильмы, попали на веб-сайт, посвященный проекту. Другим его слоем стали истории их авторов. Третьим — лучшие фильмы 1960-х, которые можно смотреть онлайн. Четвертым — музыка. Из музыкальных набросков вырос разветвленный мультимедийный мир. Ничего подобного в отечественной практике и вправду не было.
В основе проекта — четыре истории, четыре фильма, прожившие "внутриутробную" жизнь, так и не родившись. "Причал" — любимый сценарий Геннадия Шпаликова, который должен был ставить Владимир Китайский, по словам Александра Митты, "первый гениальный человек во ВГИКе". Режиссер с трагической судьбой, сформулировавший идеи, которые впоследствии воплотили Андрей Тарковский, Василий Шукшин и другие мастера его поколения. "Семь пар нечистых" Владимира Мотыля — экшен, истерн, порог "Белого солнца пустыни". "Предчувствие" Андрея Смирнова — сценарий почти на 30 лет выдавленного из профессии автора "Белорусского вокзала" о его послевоенном детстве. "Прыг-скок, обвалился потолок" — история Геннадия Шпаликова о конце эпохи и о том, что "дело не в Советском Союзе, а в собственном несовершенстве".
"Этот проект показывает нашу страну такой, какая она есть на самом деле",— говорит Олег Нестеров. "Разыгрывая" с многолетними соратниками новые пьесы, он неожиданно набрел на культурный пласт, за который сейчас схватиться бы ответственным за духовные скрепы товарищам. Это ведь еще и очень конвертируемый продукт — имена, известные на весь мир, много музыки, не требующей перевода, модные технологии. Но Нестеров пока справляется собственными силами, силами своей команды и силами поклонников, которые охотно жертвуют деньги на проект. 17 апреля будет запущен сайт и выйдет альбом, а 30 апреля состоится презентация всей затеи в "Гоголь-центре".
4 неснятых фильма 1960-х, оживших в проекте "Из жизни планет"
"Причал", 1960 год
Режиссер: Владимир Китайский
Сценарий: Геннадий Шпаликов
Геннадий Шпаликов, Наталья Рязанцева и Александр Княжинский, конец 1950-х
Фото: Фото из личного архива Натальи Рязанцевой
Геннадий Шпаликов:
...Почти все, что я делал, я немедленно вычеркивал из сознания, кроме нескольких кусков "Причала".
Юлий Файт:
Это был первый большой игровой сценарий Шпаликова. Абсолютно светлая, какая-то удивительно прозрачная вещь с любимой Москвой в главной роли. Это вообще открытие Шпаликова — такая Москва: живая, непосредственная, обаятельная...
Из стенограммы обсуждения первого варианта сценария в 3-м творческом объединении "Мосфильма", 11 марта 1960 года:
...Москва, которая является фоном действия, выглядит в сценарии несколько вообще, в ней не хватает знакомых нам черт.
Фото: Фото из личного архива Варвары Арбузовой-Кулиш и Юлия Файта
Фото: Из личного архива Натальи Рязанцевой
Савва Кулиш:
Володя Китайский погиб в 25 лет. Должен был снимать "Причал" по сценарию Гены Шпаликова, но все это переносили, он покончил с собой. С моей точки зрения, он был гений. Так бывает в истории кино, когда что-то не происходит. Если бы картина Абрама Ромма "Строгий юноша" вышла в 35-м году, а не была положена на полку, то все направление, сделанное Антониони,— съемки длинными кусками, монтаж внутри кадра,— появилось бы на четверть века раньше. А так был пропуск, а потом в другом месте это придумывают снова. Так и Володя Китайский оказал огромное влияние на мое поколение в кино.
"7 пар нечистых", 1963-1965 годы
Режиссер: Владимир Мотыль
Сценарий: Владимир Мотыль, Вениамин Каверин, по одноименной повести Вениамина Каверина
Булат Окуджава, Константин Рыжов и Владимир Мотыль во время работы над фильмом "Женя, Женечка и „катюша”", 1966 год
Фото: Фото из личного архива режиссера
Владимир Мотыль:
Ночь с 7 на 8-е января 1965 года
Весь 64-й я знал, каким будет мой фильм (знал с конца 63-го). Возможно, кто-то на Западе знал что-то подобное параллельно и сейчас завершает "мои открытия". А я?...
У нас, чтобы не замшеть, надо думать, если не на десять, так на пять лет вперед. "Семь пар" могла бы быть первооткрытием новых средств в киноязыке.
(из неизданных дневников)
Страница дневника Владимир Мотыля
Фото: из личного архива режиссера
P.S. МОЯ ФАНТАСТИЧЕСКАЯ КИНОБИОГРАФИЯ
Из XV лет:
VIII, 6 месяцев на три постановки.
VI, 6 месяцев на неосуществленные 21 затею.
21/3=7.
На каждый поставленный фильм 7 непоставленных: (8 заявок, 8 сценариев, 4 конкретных замысла, 1 режиссерский сценарий).
(из неизданных дневников)
Из письма председателя Госкомитета по кинематографии Алексея Романова Вениамину Каверину (19 января 1965 года):
...обстоятельства, в которых развертывается действие в повести и сценарии, подбор действующих лиц, в особенности, главных персонажей, их специфические характеристики не дают оснований надеяться, что мы не получим еще один фильм, пронизанный от начала до конца заранее заданной мрачной атмосферой, едва ли пригодной для воплощения героико-патриотической темы.
В канун 50-летия Советской власти хочется видеть на экранах страны художественные ленты большого общественного звучания. Созданию их в ближайшие два года будут посвящены все силы и средства советского кинематографа.
С глубоким уважением А. Романов.
Из письма Вениамина Каверина главному редактору Государственного комитета по кинематографии Александру Дымшицу:
...Сценарий писался в одной обстановке, а рассматривался в другой, и был отклонен по причинам, не имеющим ничего общего с искусством.
Вся эта история продолжается уже больше года. Боязнь ответственности перемешивается в ней с ханжеством.
Без сомнения, все это представляет собой любопытный материал для небольшого художественного произведения, которому я, может быть, постараюсь уделить время.
С уважением В. Каверин
"Предчувствие", 1953-1976 годы
Сценарий: Андрей Смирнов
Андрей Смирнов (слева), Лариса Шепитько, Михаил Ромм (справа), 1960-е годы
Фото: Фото из фондов Государственного центрального музея кино
Андрей Смирнов:
Мне казалось, что сценарий будет более всего о смерти Сталина, о конце одной эпохе и о начале другой, о том, как эти события преломляются в частной жизни мальчишки.
Рукопись сценария "Предчувствия" Андрея Смирнова
Фото: Фото из фондов Государственного центрального музея кино
Но в ходе работы рамки сюжета сами собой стали расширяться до антитезы "подросток — окружающий мир", и в этом широком противоположении такие разновеликие события, как первая любовь или возвращение деда из тюрьмы, становятся равно важны и способны, не имея отношения одно к другому, сплетаться в единое движение сюжета.
...Предчувствие любви, страданий, жестокости мира и его сладости, шире — предчувствие свободы, еще шире — самой живой жизни.
Кончив сценарий, я обрел уверенность. Что, впрочем, не помешало его закрыть.
"Прыг-скок, обвалился потолок", 1970-1974 годы
Сценарий и режиссер: Геннадий Шпаликов
Геннадий Шпаликов, Михаил Ромадин и Андрей Тарковский, 1960-е годы
Геннадий Шпаликов:
Все дело не в Советском Союзе, а в собственном несовершенстве.
Открытка с автографом Геннадия Шпаликова
Фото: Фото из фондов Государственного центрального музея кино
Сергей Соловьев:
Он долго писал, он вообще писал это не как производственный сценарий, он писал как бы для себя... "Ты внимательней их читай, это цепь жизненных наблюдений, это не отвлеченная драматургия "для дяди"".
Павел Финн:
Но в какой-то момент время разлюбило Шпаликова. Оно все больше и больше наливалось ртутью, железом, все дальше отходило от "оттепели".
Использованы материалы сайта "Из жизни планет"