Реальный сериал
«True Detective» с Мэттью Макконахи и Вуди Харрельсоном
Двух бывших сыщиков Раста Кола (Мэттью Макконахи) и Мартина Харта (Вуди Харрельсон) вызывают в полицию, рассаживают по разным комнатам и расспрашивают о том, как в 1995 году они расследовали убийство женщины. Ее привязанное к дереву обнаженное тело, украшенное странным рисунком и короной из оленьих рогов, было обнаружено тогда среди поля сахарного тростника в Южной Луизиане. Это расследование почти двадцатилетней давности и составляет основное содержание фильма.
1995-й — это как раз тот год, когда закрылся очень популярный некогда журнал, название которого (без всякого сомнения, намеренно) совпадает с названием сериала. Издание True Detective (скорее это, конечно, «Реальный детектив», а не «Настоящий», как переводят название сериала в России) выходило семьдесят один год — с 1924-го. Там, по идее, должны были публиковать только подлинные отчеты о полицейских расследованиях. Но время от времени там печатали рассказы таких мэтров жанра, как Джим Томпсон и Дэшил Хэммет,— и читатели часто не видели разницы между документом и вымыслом. Потому что суть и реального, и нереального, но хорошо сделанного детектива всегда одна — вещи не таковы, какими они кажутся.
Это великое правило написания детективного рассказа, спародированное в знаменитом высказывании насчет сов в «Твин Пикс» (притом что в искусстве его применения Линч достиг небывалой изощренности),— стержень нового сериала HBO.
В «True Detective» все может (и даже должно) оказаться не тем, чем кажется. Никто из героев не благонадежен настолько, чтобы не оказаться злодеем, а вполне мирные вещи — скажем, стая кружащих над водой птиц — могут на поверку оказаться видением (правда, детектив Кол утверждает, что всегда может отличить призрачное от подлинного). Да и картинка оператора Адама Аркапоу (он снимал «Вершину озера» Джейн Кэмпион), «приглушенная», как отснятые на пленку цветные фотографии, предполагает некоторую «отодвинутость» происходящего — не только в прошлое, но и в неочевидную реальность.
Создатель этого зрелища (под «создателем» обычно подразумевается автор идеи, но здесь он еще и сценарист и автор диалогов всех восьми эпизодов) литератор Ник Пиццолатто несколько лет назад участвовал в превращении знаменитого датского сериала «Forbrydelsen» («Преступление») в американский «The Killing» («Убийство»).
Это занятие не прошло для него бесследно — «True Detective» по многим направлениям и даже в некоторых деталях наследует скандинавскому нуару. Здесь тоже whodunnit («ктоэтосделал», кто убийца) не является главной загадкой, куда важнее — это ясно сразу — то, что вокруг источника зла, то, что порождает преступление. Здесь тоже отношения между главными героями сложны и неоднозначны и складываются в отдельный сюжет. Здесь тоже линии всех заметных персонажей развиваются так, чтобы на них могло упасть подозрение. Здесь тоже самый талантливый сыщик — персонаж весьма странный, немного тронутый. По отдельности эти признаки имеются в массе теперешней кинолитературной продукции, но в полной совокупности и наиболее проявлено они существуют в скандинавских книжках и теле— (особенно теле-) фильмах.
Странные культы, упертые реднэки и пропавшие без вести девочки. Все это складывается в ландшафт, который детективы исследуют в поисках убийцы
Этот северный букет Пиццолатто пересадил в благодатную южноготическую почву Луизианы, исполненную множества литературных и киноассоциаций — от «Мудрой крови» Фланнери о’Коннер до «Сердца ангела» Алана Паркера.
Неудивительно, что на таком черноземе все расцветает бурным цветом и начинает колоситься. Странные культы, расфранченные проповедники, бордели с несовершеннолетними проститутками, стоянки грузовиков, где творится неизвестно (а вернее, известно) что, упертые реднэки и пропавшие без вести девочки. Все это складывается в ландшафт, который детективы Кол и Харт исследуют в поисках убийцы.
При этом странный сыщик Раст Кол, которого поразительно хорошо играет Мэттью Макконахи,— не какой-нибудь там невинный обладатель синдрома Аспергера (хотя с Сарой Лунд из «Forbrydelsen» его ко всему прочему роднит тотальная бессоница), а больной на всю голову тип, имеющий склонность к запоям, галлюцинациям и философствованию, рассуждающий об «онтологической ошибочности ожидания света в конце тоннеля».
Со своим брутальным и вроде бы нормально устроенным в жизни напарником Мартином Хартом он ведет совершенно прекрасные диалоги: «Если использовать философские термины, я — пессимист.— А что это значит? — Это значит, что я не подхожу для праздников».
«Боюсь, мне придется сообщить тебе, что и для будней ты не особо подходишь»,— парирует Харт. И сразу становится понятно, что он не так прост, как кажется, и вообще — как тут и полагается,— он не то, чем кажется.
Весь сезон снимал один и тот же режиссер — Кэри Фукинага (он не так давно экранизировал «Джен Эйр» с Мией Васиковски и Майклом Фассбендером). Так что можно надеяться, что «True Detective» сохранит медленное, блюзовое и совершенно затягивающее настроение двух первых серий и, соответственно, останется тем кино, которое синтезирует жизнь как будто жизненную, но странную настолько, что оторваться от нее невозможно.
Заключение этого текста хотелось бы написать по правилам. И — раз уж тут речь идет о 1995 годе — по правилам, хоть и отечественным, но зато именно того времени. Я как раз тогда начинала писать тексты для всяких изданий, и мои редактора учили, что любой текст про иностранное, чтобы задеть читателя за живое, надо «перевести на нас».
Так что переведу — в данном случае прямо на себя. Я вот недавно очень хвалила отечественный сериал «Оттепель», писала, что это выдающееся на общем фоне явление. От этих своих слов я не отказываюсь, но все ж хочу заметить следующее.
Американская телепродукция бывает, конечно, разная, и никудышная в том числе. Но все же достаточно часто они умеют соединить: а) умный сценарий, именно по-сериальному, то есть почти новеллистично, увязывающий намеки и подсказки, дающий всем ружьям выстрелить вовремя и оставляющий достаточно недоговоренностей, чтобы сохранить простор для воображения; б) «встроенность» телефильма в литературу и кино, так что зрителю достается не только этот фильм, но и то, к чему он отсылает; в) остроумные диалоги; г) отличную игру актеров.
И главное, ощущение полной осознанности, с которой сделана каждая сцена, каждый кадр.
От их подобных опусов даже лучшие наши сериалы отделяет непреодолимая какая-то пропасть. Это как — вспоминая все тот же 1995 год,— когда я пересела из наших «Жигулей» в какую-то нешикарную иномарку, считая, что ну вот, поменяю наконец-то свою машину на лучшую. А когда стала водить, поняла, что это не просто более хороший автомобиль — это принципиально иная вещь.
Так вот, когда после того, что хорошо «на российском фоне», начинаешь смотреть их хорошее — ощущение примерно такое же.
«Тrue Detective» как раз из разряда таких «принципиально других вещей». Так что нашу национальную гордость он, можно сказать, слегка унижает. А в остальном — спешите видеть.