5-го, 6-го и 7 ноября в Государственном кремлевском дворце прошли концерты американской звезды поп-соул музыки Тины Тернер. Гастроли в Москве (они проходят в рамках ее европейского турне) организованы фирмой SAV Entertainment и Альфа-банком при содействии Gala Records (представительство EMI в России). Тур проводится для раскрутки нового альбома Wildest Dreams, вышедшего 1 апреля 1996 года и уже проданного тиражом более полутора миллионов экземпляров. В Москву Тина прилетела самолетом "Аэрофлота" из Праги. Дальше она отправится в Лондон, где проведет еще три концерта на "Уэмбли". На том завершится ее европейское турне и начнется уже американская история. Первый московский концерт проходил в день праздника, в связи с чем возникли сложности с транспортировкой звезды к месту проведения шоу. Несколько сотен метров ей пришлось пройти пешком под взглядами любопытствующих.
Черная Анна Мэй Баллок (р. 1938, Нат Буш, штат Теннесси) мечтала стать белой звездой с того самого дня, как подпела в ночном клубе Сент-Луиса Айку Тернеру, своему будущему партнеру и деспотичному мужу. Когда в 70-е провалился ее проект с Филом Сектором, Тина Тернер сказала: "песня была слишком черной для белой аудитории и слишком белой для черной". Сегодня Тина, которую мы знаем по видеоклипам и альбомам 80-90-х годов, не слишком бела и не слишком черна. Не слишком вульгарна, но и не особенно изящна. Леди рок-н-ролла эффектно поет поп-соул, блестяще выглядит для своих лет, однако не кажется в отличие от, скажем, Майкла Джексона сделанной из стеклопластика. Она скроена из натуральных материалов, и потому вызывает теплые чувства. Ее музыкальный стиль не выморочный, но и не кукольный. И потому Тина Тернер первая из поп-гастролеров точно попала в струю ожиданий русской публики.
Три концерта прошли с супераншлагом. Стоимость билетов не превышала обычной для подобных мероприятий, однако более дешевые билеты были раскуплены задолго до начала события. С рук перед концертом билеты на шоу продавали относительно недорого — за 400 или 800 тысяч. Причем заполучить их было довольно трудно. (Напомним, что попадание на Стинга для заранее об этом не подумавших стоило 3,5 миллиона рублей.) В зале билетерши долго ставили дополнительные стулья для приглашенных. Случайно прорвавшимся в партер слушателям пришлось устроиться на полу. Тину порадовала публика на последнем концерте. В зале были Анатолий Чубайс, Татьяна Дьяченко, а также множество детей представителей политической элиты. Только в этот день певица, проболевшая все время пребывания в Москве, наконец оживилась. До концерта она час ходила по Пушкинскому музею и музею частных коллекций, а вечером пожелала отправиться в ресторан "Царская охота". Здесь-то вице-президент Альфа-банка Александр Гафин и вручил ей по поручению прессы приз "Золотая лира". Золотая брошь с бриллиантами Тину несказанно обрадовала. Она засиделась в ресторане до двух часов ночи. В отель поехала в микроавтобусе — не любит больших машин.
Тина Тернер любит повторять: "Я с юга". В американском контексте фраза действительно значимая. Девочкой она трудилась на хлопковых плантациях. Она отмечает, что в ее карьере все решило не везение, но трудолюбие. Действительно, если не считать везением жестокого Айка Тернера или поддержку английских рок-музыкантов во главе с самим Миком Джаггером, Тина шла к успеху упорно и долго. Ее называют живой легендой, однако в 60-е до статуса легенды она так и не дослужилась. Прошлое стало легендарной частью личной мифологии уже задним числом. Такая же неотъемлемая часть имиджевой мифологии — преодоленные проблемы в личной жизни и карьере. Тина не любит подчеркивать свое несчастье. Кажется, будто о жестоком обращении Айка она вспоминать не любит. Однако без этих проблем она не стала бы той сильной, контролирующей свою жизнь женщиной, которая и есть звезда поп-культуры 80-90-х годов. Она словно вышла из хижины дяди Тома и превратилась в принесенную ветром Скарлет О`Хара. Тина — не столько воплощение американской мечты, сколько пример реальной американской женской истории. Она вполне соответствует своему возрасту, самостоятельна и успешна. За это она и любима публикой. Легкий скандальный оттенок, необходимый для создания качественной поп-мифологии, используется Тиной корректно. Это и делает ее современной.
Шоу Тины также не кажется старомодным: чуть скандально, подчеркнуто эротично, но в целом корректно. Его можно назвать самым роскошным из тех, что показаны на сцене ГКД. Но можно назвать и перенасыщенным. Особенно в части световых эффектов. В очередной раз кремлевский зал не порадовал качественным звуком. Высокочастотное давление и недифференцированность тембров временами становились нестерпимыми. Впрочем, сама Тина и ее команда — не мастера тонкости, и не ставят подобной задачи. В основе — тяжелый прямолинейный драйв. Инструментальные партии не оригинальны, но эффектны. Внимание публики приковано не к звуку, но к обнаженному торсу саксофониста Тимми Каппелло, очаровательной улыбке пианиста Кенни Мура. Вязкий саунд и некоторое несоответствие самой Тины — толстоватой, немного нелепой — своему же образу из видеоклипов разочаровывало. Голос тонул в инструментальном грохоте, "живая" пластика по сравнению с известной по видео-версиям смотрелась неестественно. Полетный припев из хитовой Goldeneye было не расслышать. Взамен предлагалось любоваться танцовщицами с бондовскими пистолетами в руках. What Ever You Want, с которой певица начала свое шоу, прозвучала примитивнее, чем в лазерном варианте. Энергичная Missing You не заводила. Недотянутые верхи в Private Dancer расстраивали поклонников.
Сюрпризы начались во второй части представления. Проговорив ласково и интригующе: "А сейчас я присяду и попою вам то, что особенно люблю", Тина присела, перестала играть в элегантную леди и запела старые хиты начиная с Let`s Dance. Баллады, блюз и рок-н-ролльные хиты прозвучали в "unplugged"-варианте. Акустическая серия стала лучшей частью масштабного представления. Речитативно-нервический вокал, игровая манера и юмор напомнили о соул-стиле Рэя Чарльза. Нелепость стала образом. Вокал зазвучал убедительно. Фирменная походка Тины теперь значила чуткое балансирование в ритмических сетках, а не мало уверенное стояние на ногах. Шоу пошло по новому кругу, и неуверенность, появившаяся в глазах певицы после того, как она на коленях пропела охраннику In The Wildest Dreams, а тот по понятным причинам никак не среагировал, растворилась.
Под оболочкой из модных лазерных хитов, написанных для Тины Тернер Боно и Эджем из U2, Марком Нопфлером из Dire Straits, господами из Pet Shop Boys и другими актуальными поп-композиторами, звезда продает искусство петь старые композиции. По сравнению с новыми шлягерами они кажутся необработанной фактурой вроде сырого хлопка. Под лейблом элегантного могущества Тина продает мастерство устраивать шуточные мизансцены в традиционной негритянской манере, переговариваться с публикой ("Чего вы хотите?" — "Тину!" — "Пожалуйста!"), использовать корневую культуру как роль, которая ей идет и по-настоящему удается. Начинаешь понимать, за что ее полюбил Дэвид Боуи, — за убедительность непричесанного персонажа.
Звезда трудолюбива. При всех очевидных, но качественно выполненных паузах, кажется, она не расслабляется ни на секунду. Упорно пытается заставить зал спеть с ней Nitbush City Limits, хотя слышит только нечленораздельное мычание. На финальной What`s Love Got To Do Whith It она трудится так, как наверное не трудилась на хлопковом поле. Звезда признается: "Я могу строить из себя рокершу или эротичную леди, но это только игра. Я нормальный человек. Я свободна. Могу ездить на машине в магазин". И никто никогда в магазине или за кулисами не увидит ее усталой или нервной. Привычка быть в форме даже тогда, когда она не замечает посторонних глаз, выдает работягу. Желание свободы, понимаемой как возможность ездить самой в магазин — энергичную и вполне приземленную женщину.
ЮЛИЯ Ъ-БЕДЕРОВА,
СВЕТЛАНА Ъ-САФОНОВА