Существительное женского рода

Жизнь, несмотря ни на что, продолжается — в последнее время это набившее оскомину словосочетание приходится повторять как мантру. А жизнь — она, безусловно, женщина. Некоторые авторы этого сборника к тому же указывают, что и смерть — она тоже женщина. А уж наша родная родина — она, вне всяких сомнений, женщина и мать, в отличие от басурманского фазерленда.

Получается, антология рассказов про русских женщин — это один большой рассказ про родину и жизнь, про жизнь на родине и вообще про Россию, данную нашим писателям в ощущение и осмысление.

Эта мысль явным образом посетила и слегка даже напугала многих, кто сознательно взялся за эту тему (большинство опусов созданы специально для этого издания). Так что некоторые авторы стеснительно-ернически прикрываются всяческими клише вроде "в горящую избу войдет". (Хорошо это получается только у Всеволода Емелина, разместившего в сборнике поэму "Снежана": "На ходу остановит кроссовер / И в горящий войдет суши-бар". Но у него вообще много чего получается.) Другие же выходят из положения, предлагая самоироничный по мере возможности текст про то, как они пишут такой рассказ и как у них плохо получается. По случайности (авторы в сборнике расположены в алфавитном порядке) иногда такие рассказы следуют прямо один за другим.

Остроумней всех вышло у Вячеслава Курицина: "Было модно издавать сборники на разные темы. "Живые писатели о мертвых писателях", "Жуткие петербургские преступления глазами московских литераторов", "Щи, донасьен, штруделя: что мы любим. Кулинарные новеллы от лучших беллетристов"... Теперь нужно было написать рассказ об увлекательных приключениях русской либо белорусской женщины до 35 лет". А правдивей всех — у Алексея Слаповского, герой которого пишет свою "русскую женщину", многословно обсуждая возможные трактовки с женой, сдержанное поддакивание которой куда умнее, чем словоизвержения мужа.

Но рассказов глубокомысленных, конечно, больше, чем забавных, многозначительных — больше, чем простых. И есть рассказ очень хороший. Леонида Юзефовича — им книжка заканчивается.

Это — как будто немного Трифонов, немного Юрий Казаков и немного нового, тоже щемящего, но по-другому, чем семидесятническое. Сюжета практически нет — герой, его жена и два их приятеля сначала гуляют, потом выпивают дома. Обрывки разговоров, воспоминаний, споры, приструнивание ребенка, возня с собакой, в конце происшествие — более даже забавное, чем трагическое. И из всей этой необязательности прорисовывается отчужденность мужа и жены, уходящая любовь, которую уже невозможно удержать, и вообще жизнь, неизбежно набирающая обороты несчастности.

Отличный рассказ. Называется "Бабочка. 1989 г.". Только совсем не про женщину.

620 страниц, 43 писателя, 47 текстов, а общее впечатление от этого всего умещается в одну строфу Емелина: "И в Госдуме среди депутатов / Я встречал таких женщин не раз / В общежитии жиркомбината / На строительстве "Триумф-палас""

Вообще, для ничтожно малого числа тех, кого здесь волнует пресловутый "женский вопрос", сборник "Русские женщины" — чтение даже освободительное. Испытываешь ощущение, подобное тому, которое, вероятно, пережила радиослушательница, получившая в ответ на свой запрос предложение без лишних телодвижений в очередной раз прослушать полонез Огинского. То бишь некоторое облегчение от сознания, что не надо дергаться — так оно и будет всегда.

Во всем этом пухлом сборнике нет ничего отдающего хоть какой-нибудь осознанной, не говоря уж сформулированной мыслью о том, что такое быть женщиной в новом теперешнем мире. Нету, выражаясь школьным языком, нету образа современной русской женщины.

Эту недостачу нельзя свалить на составителей сборника — они собирали тексты без всякого "направления", а просто, чтоб выпустить "еще одну" книжку (до этого они делали антологию "Русские дети"). Так что перед нами чистый эксперимент, и можно, вздохнув с облегчением, признать, что оценки сущности русской женщины как женщины, данные в "Неточке Незвановой" и "Поэме горы", еще долгое время останутся самыми современными.

Так что 620 страниц, 43 писателя (среди которых всего девять женщин и довольно большое число знаменитостей — Евгений Водолазкин, Михаил Елизаров, Сергей Жадан, Роман Сенчин, Макс Фрай), 47 текстов, а общее впечатление от этого всего умещается в одну строфу из поэмы Емелина: "И в Госдуме среди депутатов / Я встречал таких женщин не раз / В общежитии жиркомбината / На строительстве "Триумф-палас"".

Емелинскую "Снежану", кстати, прочтите — она есть в интернете. Местами очень точно и все время смешно. А теперь смешно — это особенно хорошо. В свете продолжающейся жизни.

"Русские женщины. 47 рассказов о женщинах". Азбука, 2014

Анна Наринская