Радио на настоящих волнах

28 марта 2014 года исполняется 50 лет со дня первого выхода в эфир радио "Кэролайн" — самой знаменитой плавучей пиратской станции. Ее создал ирландский музыкальный продюсер Рон О'Рахилли, чтобы раскручивать своих подопечных, которых отказывалось ставить в эфир радио Би-би-си, принципиально не включавшее в ротацию современную поп-музыку. Не получив лицензии на вещании от почтового ведомства, охранявшего монополию Би-би-си, О'Рахилли арендовал паром, зарегистрировал его в Панаме, собрал команду диджеев, вышел в нейтральные воды и начал вещание на Британские острова. Так появилось радио, ставшее главным символом антиистеблишмента на Альбионе — бороздившее прибрежные воды судно, подпольно передававшее охочим до новейших мелодий подросткам последние рок-хиты. Ульяна Волохова изучила историю противостояния радио "Кэролайн" и британских властей.

Выйти из полноэкранного режима

Развернуть на весь экран

Предыдущая фотография

Следующая фотография

1 / 4

Фото: © Paul Easton

Диджеи «Радио Кэролайн» Джонни Уокер и Робби Дэйл в Филикстоу, 1967 год

Фото: Getty Images/Fotobank.com

Фото: Redferns/Getty Images/Fotobank.com

Саймон Ди, 1967 год

Фото: Getty Images/Fotobank.com

13 февраля 1964 года

Рон О'Рахилли переправляет паром Fredericia из Голландии в английский порт Гринор, принадлежащий его семье. Переоборудованный в плавучую радиостанцию паром получает название "Радио Кэролайн" — в честь дочери Джона Кеннеди (убитого за несколько месяцев до этого), на известной фотографии танцевавшей с маленьким братом перед отцом в Овальном кабинете.

27 марта 1964 года

"Кэролайн" встает на якорь в нейтральных водах в пяти милях от английского побережья и передает тестовый сигнал. Панамская регистрация судна давала право заниматься в нейтральных водах всем, что не запрещено законодательством Панамы.

29 марта 1964 года

В пасхальное воскресение "Радио Кэролайн" начинает регулярное вещание. Представляя новую радиостанцию, диджей Саймон Ди объявляет, что "Радио Кэролайн" будет транслировать популярную музыку с 6 утра до 6 вечера. Завершает первый эфир песня "Not Fade Away" The Rolling Stones.

1 апреля 1964 года

Почтовое ведомство Великобритании просит у Международного союза электросвязи содействия в пресечении пиратского вещания, основываясь на Международном регламенте о радиосвязи, запрещающем использовать вещательные станции на борту судов за пределами территориальных вод. В ответ на это Международный союз просит власти Панамы аннулировать регистрацию "Кэролайн".

7 апреля 1964 года

Власти Панамы аннулируют регистрацию, а почтовое ведомство прерывает связь между находящейся в море радиостанцией и берегом и заявляет, что отреагирует только на сигнал бедствия с борта.

8 апреля 1964 года

Поклонники радиостанции выходят с плакатами "Руки прочь от "Кэролайн"!" к передающей станции Би-би-си в Ротеме.

9 апреля 1964 года

Почтовое ведомство предупреждает слушателей радиостанции, что все они нарушают закон о радиотелеграфии 1949 года и могут быть привлечены к ответственности, однако в интервью Daily Mail пресс-секретарь ведомства признает, что юридически это сделать невозможно.

20 апреля 1964 года

По данным Американского института общественного мнения всего за три недели вещания у "Радио Кэролайн" появилось 7 млн постоянных слушателей.

27 апреля 1964 года

В 14 милях от "Радио Кэролайн" бросает якорь судно Mi Amigo, на борту которого начинает работу "Радио Атланта", созданное другом и соперником О'Рахилли Аланом Кроуфордом. "Радио Атланта" ориентировалось на ту же аудиторию и первое время выходило в эфир на той же частоте, но после 6 часов вечера.

1 мая 1964 года

"Радио Кэролайн" получает заказ разместить у себя в эфире первую рекламу. Заказчик — герцог Бедфорд. После рекламного ролика его усадьбу с сафари-парком посетило 4,5 тысячи человек. В дальнейшем О'Рахилли активно работал с рекламодателями, на пике популярности доходы от рекламы достигали £15 тыс. в неделю.

12 мая 1964 года

Глава почтового ведомства Реджинальд Бевинс делает доклад в Палате общин, в котором, в частности, отмечает, что присутствие в эфире "Радио Кэролайн" вносит помехи в радиосвязь английских и бельгийских морских служб, что Гильдия композиторов обеспокоена ростом популярности пиратских радиостанций, и просит принять меры. Вопрос о пиратских станциях вызывает ожесточенный спор в парламенте между лейбористами и консерваторами.

2 июня 1964 года

Низкие рекламные сборы "Радио Атланта" вынуждают Алана Кроуфорда объединиться с О'Рахилли. Теперь вещание ведется с двух кораблей: "Радио Кэролайн Север" и "Радио Кэролайн Юг", что позволяет расширить зону вещания и покрывать почти всю территорию Англии и Ирландии.

6 июня 1964 года

"Радио Кэролайн" завоевывает Ирландию. Когда корабль проходит вдоль ирландского побережья, диджей Том Лодж в эфире предлагает девушкам на пляже достать зеркальца и пускать солнечных зайчиков, чтобы это было заметно на корабле. По воспоминаниям Лоджа, береговая линия заполнилась бликами и это продолжалось до вечера, а когда солнце зашло, люди стали мигать автомобильными фарами. Весь вечер на радио ставили только хиты.

22 января 1965 года

Британия, Бельгия, Германия, Франция, Греция, Люксембург и Швеция подписывают Соглашение о запрете пиратских радиостанций на борту судов, самолетов или других плавающих или находящихся в воздухе объектов, которое подразумевает запрет не только самих станций, но и поставок пиратам продовольствия, оборудования и материалов для эфира.

Февраль 1965 года

Национальный комитет развития телерадиовещания Британии настаивает на создании коммерческого радио по типу пиратских радиостанций. В проекте, предоставленном правительству, приводится пример успеха "Радио Кэролайн".

Март 1965 года

В парламенте продолжается обсуждение ситуации с офшорными радиостанциями. Консерваторы заявляют, что "глупо запрещать то, что доставляет удовольствие большей части жителей страны", а Би-би-си, чьи интересы так защищают лейбористы, пора "перестать ныть из-за пиратских станций и начать конкурировать за аудиторию".

18 апреля 1965 года

В пасхальное воскресение "Радио Кэролайн" празднует первый день рождения и раздает собственную премию — "Колокол". В номинации "Песня года" побеждают The Animals с "House Of The Rising Sun", лучший женский вокал — Петула Кларк и песня "Down Town", лучший мужской — Том Джонс с песней "It's Not Unusual". The Beatles награждены как "лучшая и самая стабильная группа".

5 мая 1965 года

В эфире "Радио Кэролайн Юг" состоялся первый в истории живой концерт на пиратском радио. Выступал американский джазовый органист Джимми Смит — для этого на корабль доставили электрический орган, а так как его не удалось занести в рубку, Смит играл прямо на палубе.

21 декабря 1965 года

"Радио Кэролайн" устраивает для своих поклонников вечеринку в Нью-Брайтоне, на которой выступают самые популярные британские рок-группы, в том числе The Searchers, The Yardbirds и The Tremeloes. Билеты были распроданы за несколько дней.

2 июля 1966 года

В парламент внесен законопроект "О нарушениях морского вещания", разработанный в рамках международного Соглашения о запрете пиратских радиостанций.

14 августа 1967 года

На территории Англии вступает в силу закон "О нарушениях морского вещания". Спустя неделю закон ратифицирует остров Мэн, рядом с которым в нейтральных водах стоит на якоре "Радио Кэролайн Север". Чтобы обойти запрет на поставки продовольствия и горючего из Великобритании, О'Рахилли перегоняет корабли к голландскому побережью и продолжает вещание "Международного радио Кэролайн" для Британских островов.

15 августа 1967 года

Аудитория "Кэролайн" достигает 20 млн слушателей — больше, чем у всех трех радиостанций Би-би-си. Во многом популярность "Кэролайн" объяснялась тем, что она осталась единственной альтернативой Би-би-си — остальные пиратские радиостанции после вступления в силу закона "О нарушениях морского вещания" стали закрываться.

30 сентября 1967 года

Би-би-си запускает Radio 1, практически полностью копируя концепцию "Радио Кэролайн" — в течение следующих полутора лет О'Рахилли будет стараться поправить финансовое положение своего предприятия, но интерес к пиратской радиостанции у слушателей, рекламодателей и спонсоров будет стремительно падать, а часть диджеев перейдет работать на Би-би-си.

3 марта 1968 года

"Радио Кэролайн" выходит в эфир в последний раз — кредиторы забирают судно за долги.

Корабли свободного назначения

"Радио Кэролайн" породила волну клонов — десяток-другой пиратских радиостанций, с которыми английские власти боролись аж до середины 1970-х. Истории морских аудиопиратов до сих пор остаются притягательными — из-за присущего их судьбам романтического духа подлинной опасности и ощутимого безумства. Сейчас, когда музыкальное пиратство превратилось в вещь само собой разумеющуюся и практически бытовую (кто из вас не скачивал ничего с торрентов — пусть первым закроет журнал немедленно), рассказы о "Кэролайн" и ее сестринских станциях кажутся чем-то вроде исторических романов о рыцарях в сверкающих доспехах. Олег Соболев вспомнил 10 главных пиратских станций и их нелегальные хиты. Читайте подробнее