Сдаться без сбоя

Выходит фильм "Стартап" — прототипами героев стали создатели компании "Яндекс". Обозреватель "Огонька" пытается понять, почему, казалось бы, беспроигрышная тема оглушительно не удалась

Андрей Архангельский

Разгромную рецензию нужно еще заслужить, а в "Стартапе" все настолько беспомощно в художественном смысле, что даже ругать за такое неприлично. Зато симптоматична сама неудача, и гораздо важнее поставить вопрос: почему не получился фильм "Стартап"?

И разработчики "Яндекса", и создатель сети "В контакте" Павел Дуров — безусловные герои бизнеса, и даже герои времени. Их успех чистый, честный, новаторский, с какой стороны ни посмотри. Эти истории, казалось, обречены на массовое тиражирование. Тем удивительнее неудача.

"Стартап" (режиссер предпочел скрыться под псевдонимом Игорь Сколков) похож на фильм о другом национальном герое — "Гагарин: первые в космосе" (2013); главное сходство — какая-то потрясающая бесконфликтность. Борьба хорошего с лучшим. Вроде бы героям и денег не хватает на сервера, и никто не верит в успех, и система дает сбои — но все это происходит словно в вакууме, в отделе мягких игрушек, в выхолощенном пространстве — нет проблем ни с бандитами 1990-х, ни с бюрократией, ни друг с другом. Это вообще происходит "нигде". Бизнесмены конца 1990-х — картонные истуканы, как и реакции самих героев — это эмоциональный уровень примерно Хрюши и Степашки. У героя умер отец, герой печально бредет к другу, они продолжают обсуждать дела бизнеса. Компьютерного гения зовут Бергамот. Почему его так зовут?.. А он чай очень любит с бергамотом. Девушка главного героя играет на гитаре, откладывает в сторону, признается, что беременна. Пока дитя плачет в кроватке, герой с отцом обсуждают недостатки поисковой системы. То есть такой общий уровень изобретательности сценария. Я не знаю, как это объяснить,— актерам отказывают какие-то первичные инстинкты. В этом фильме люди переиграли компьютер — машинам так не сыграть, машины не выдержали бы и взорвались, но не актеры фильма "Стартап" (в главных ролях Евгений Ткачук и Шамиль Хаматов). Их ничто не может выбить из колеи, в любой, самой сложной ситуации они неестественны и бесчеловечны.

Но и их можно понять. Дело в том, что в русском искусстве за последние 20 лет вообще не сложилось традиции, практики, привычки разговора не то что о бизнесе — а вообще об опыте сопротивления индивидуума, о борьбе за себя, за свое дело, за независимость. Не сложилось даже "штампов свободы" — стойких образов; у нас вообще на эту тему в искусстве не принято говорить. Единственный допустимый "образ борьбы" в кино — это борьба с внешним врагом. Историй типа "человек борется с системой" у нас вообще нет; хотя любой американский фильм в своей основе — именно о борьбе человека с государством.

Бизнес за эти 20 лет (1990-2010-е) тоже никак не осмысливал свое существование. Что это значит? Ни один, условно, бизнесмен не задумывался о том, что вообще-то бизнес — это результат свободы. Наш бизнесмен не любит обобщать, он считает, что это "бла-бла", "пустые разговоры"; кроме того, у нашего бизнесмена и нет той свободы, которая есть на Западе. Между тем, ведь что такое успех в IT-области?.. О чем история "Яндекса"? Это как раз о свободе. О победе 20-летних хипстеров перестройки над СССР (в фильме, кстати, ни слова о том, что была какая-то перестройка). Это компенсация за пионерское и комсомольское рабство, за обеды в школьной столовой, за безальтернативность всех этих запахов и звуков. Бешеное желание жить так, чтобы больше не спрашивать ни у кого "разрешения". Интернет — это свобода, а поисковик — это умение пользоваться свободой, и символично, что именно русские айтишники стали здесь поводырями. Это простое обобщение не пришло в голову никому из создателей "Стартапа".

Отметим, что фильм об IT-индустрии предложили снять сами представители этой индустрии в России на форуме "Что Россия может дать миру". И деньги на фильм давали частные компании. За годы патриотизма мы привыкли к госзаказу в кино. "Стартап" напоминает о другом виде заказа — от бизнеса. Оба они стоят друг друга. Результат бизнес-заказухи — это всегда почему-то выхолощенное, ватное повествование. Главный признак успешного нарратива, по представлению бизнеса,— это нейтральность. Ничего не слишком, никаких эмоций, все должно держаться середины. Выражение "среднее кино" — приговор для всякого режиссера, но в представлении бизнеса это как раз главное достоинство фильма.

Снять талантливый фильм по заказу бизнеса сегодня так же невозможно, как и по заказу государства. Нет культуры сопротивления заказчику. Нет художника, который смог бы сказать заказчикам: "Дорогие! А теперь уйдите! Не мешайте работать! Закройте за собой дверь! Я же не учу вас, как делать деньги, не учите и вы меня, как делать фильмы". Нет. Наоборот, художник сейчас сам — такой же бизнесмен, он даже рад услужить бизнесу.

Авторы гордятся тем, что перед фильмом тщательно готовились: "Сделали 30 интервью с героями IT-индустрии". Да хоть сто, при всем уважении это не может быть гарантией художественного успеха. Для хорошего фильма нужны прежде всего свобода и талант. Автор фильма должен иметь собственные идеи, свое представление о героях, он должен быть самостоятельным игроком. А такого режиссера нет, да и откуда взяться, поскольку все усилия и бизнеса, и государства были направлены на то, чтобы он не появился.

Сцена беседы создателей стартапа с представителем администрации президента, вероятно, кажется авторам ключевой и самой сильной, недаром с нее начинается фильм и ею заканчивается. Эта же сцена кажется им актом невиданной смелости, когда герои говорят госчиновнику что-то вроде "мы специально создали такой продукт, который нельзя контролировать", а им подробно объясняют, что "если не мы будем контролировать — тогда будет контролировать Америка".

Однако ценностный конфликт на редкость быстро и к общему счастью разрешается. Выясняется, что у ребят и у человека из АП — общая альма-матер, МФТИ, и даже общие преподаватели. История о том, как государство вмешивается в частный бизнес, превращается в историю о том, что "мы все — одна команда". А то, что компания смогла найти "компромиссное решение с государством",— это подается в фильме как победа. При этом никто не задается вопросом: а на каком основании государство вообще пытается контролировать Сеть?..

И что особенно обидно, "Стартап", снятый о бизнесе и на деньги бизнеса (что само по себе похвально), выглядит откровенно бедным, неприлично бедным, хотя бюджет — 2 миллиона долларов, за сумму даже меньшую был снят, например, крайне успешный фильм "Горько".

Неудача "Стартапа" — проблема не только авторов. Это результат разрушения каких-то принципиальных, базовых вещей в обществе. Отсутствие этики мирной жизни (и, соответственно, отсутствие образов труда, успеха, индивидуализма). Отсутствие традиции и опыта в создании таких фильмов, независимых режиссеров, сценаристов, актеров, доверия между бизнесом и художником. Отсутствие в конечном итоге все той же свободы. Этот фильм должен был бы снимать человек столь же свободолюбивый, самостоятельный и талантливый, как и прототипы героев. По заказу такие фильмы точно не делаются.