В этом сезоне мюзикл "Кошки", 18 лет шедший на Бродвее, окончательно снимается c репертуара. Постановка новой версии отменена. Казалось бы, их создателю — британскому композитору лорду Эндрю Ллойду Веберу — впору впасть в отчаяние: его старые вещи отживают свое, а новые произведения вот уже много лет не имеют былого успеха. Однако Вебер не унывает. Он уверен в себе как никогда. "Дамоклов меч занесен",— повторяет он. Что же он имеет в виду?
Чтобы перечислить все награды, которые имеет 52-летний Вебер, потребуется несколько страниц. Еще столько же нужно, чтобы перечислить все музыкальные хиты, которые он создал за 20 лет активного творчества. Народ ломится на его спектакли в 15 странах Америки, Европы, Азии и Австралии. А многие современные композиторы, как пишут в газетах, "готовы умереть, чтобы написать хоть что-нибудь подобное". Правда, кое-кто считает, что собственно музыки в его произведениях немного — две-три темы в разных вариациях. Но это ничего не меняет.
При этом Вебер не только композитор, но еще и продюсер и бизнесмен. Его детище — Really Useful Group — включает в себя студию, звуко- и видеозаписывающие компании, а также знаменитый лондонский театр Palace. Личное состояние композитора оценивается более чем в $200 млн.
Композитор с пеленок
Трудно представить себе более музыкальную семью, чем та, в которой родился Вебер. Это радостное событие, которого так ждали Уильям Ллойд Вебер, композитор, исполнитель и преподаватель Королевского музыкального колледжа, и Джин Ллойд Вебер, учительницы музыки по классу фортепиано, произошло 22 марта 1948 года.
Эндрю рос в огромном доме в пригороде Лондона. Страсть к музыке проснулась в нем еще в детстве. Под те звуки, которые юное дарование извлекло из скрипки в трехлетнем возрасте, проснулся бы даже мертвый, но затем Эндрю все-таки освоил этот капризный инструмент, и не только его: долгие уроки игры на фортепиано и валторне стали такой же неотъемлемой частью его детства, как мытье ушей перед сном.
Впрочем, ни то ни другое особого удовольствия ребенку не доставляло. Музыка была для него чем-то само собой разумеющимся, и юный Вебер, пожалуй, даже не предполагал, что есть на свете родители, которые не учат детей музыке. В общем, неудивительно, что сочинять он начал чуть ли не с пеленок.
Впоследствии у Эндрю появилось еще одно увлечение — архитектура. Путешествуя по Англии, он досконально изучил все памятники. Родители гадали: какую же стезю выберет дитя — музыку или историю искусства?
Он выбрал и то и другое. Или ни то ни другое — понимайте как хотите. Потому что в один прекрасный день тетка, которую, несмотря на солидный возраст, Эндрю звал просто Ви, привела его в настоящий театр. И после этого Ллойд Вебер-младший больше не сомневался — он выбрал театр, где блестяще проявил себя и как композитор, и как историк искусства.
В 8 лет Эндрю, окончив начальную школу, поступил в престижный Вестминстерский колледж и стал сочинять музыку к пьесам школьного театра. "Я вырос с убеждением, что музыка — это только музыка, и единственное различие в ней может быть лишь между хорошей и плохой музыкой, а не жанрами",— вспоминал потом Вебер.
Кстати, что касается жанра. Эндрю с самого начала предпочитал американские мюзиклы. В этом стиле он и сочинял для своего театра. Его первое произведение называлось "Сюита для игрушечного театра". Композитору к тому времени исполнилось девять.
Библейские мотивы
В 14 лет Эндрю был награжден стипендией, которая позволила его родителям существенно сократить расходы на обучение сына. Спустя два года — еще одна стипендия, на этот раз Оксфорда, по специализации "история".
Однако на первом курсе подающий надежды студент познакомился с Тимом Райсом, известным либреттистом: они сошлись на почве пристрастия к рок-н-роллу. Вскоре после этого Вебер взял академический отпуск и уже никогда больше не появлялся в Оксфорде.
А вот сотрудничество с Райсом продолжалось многие годы, вместе они написали четыре мюзикла, названия которых известны теперь даже больше, чем имена авторов.
В 1966 году в Виндзорском замке в присутствии королевской семьи состоялась мировая премьера их 30-минутного комического мюзикла "Крикет". Но первая серьезная совместная работа — The Likes of Us — так и не увидела сцены.
Потерпев неудачу, друзья не расстроились, потому что идей у них было через край. Одна из них заключалась в том, чтобы создать произведение на библейскую тему. И это принесло им успех: мюзикл "Иосиф, его цветные одежды и удивительные сны" был встречен публикой на ура. Поначалу задуманный как детская пьеса и представлявший собой гремучую смесь классической музыки, рок-н-ролла и кантри, он был поставлен на большой "взрослой" сцене. Чего стоил один египетский фараон в костюме Элвиса Пресли! Так началась новая эпоха в жанре музыкального театра. Европа аплодировала дуэту.
В 1971 году, воодушевленные успехом, они сочинили рок-оперу "Иисус Христос — Суперзвезда". Двойной одноименный альбом появился в продаже еще до того, как опера пошла в театре. Пластинка разошлась огромными тиражами — около трех миллионов копий было продано только в США. А когда был наконец готов спектакль, то только предварительная продажа билетов принесла более миллиона долларов.
"Иисус Христос — Суперзвезда" оказался одним из самых скандальных проектов века. Верующие были возмущены, уже в названии они видели издевательство. Поначалу никто не хотел продюсировать мюзикл. А снятый впоследствии по нему фильм был запрещен во многих странах. Но это только работало на популярность рок-оперы.
В это же время произошло важное событие в личной жизни Вебера — первая женитьба. Его избранница, юная Сара Джейн Хьюгилл, была от счастья сама не своя. Они прожили вместе 12 лет и родили двоих детей. (Всего, кстати, их у Вебера пятеро.)
Затем Вебер и Райс приступили к созданию нового грандиозного проекта — поп-оперы "Эвита". Тема была не библейской, но не менее скандальной — биография Эвы Перон, знаменитой супруги аргентинского диктатора, почти мифической женщины. Опера вызвала множество противоречивых откликов. Агрессивно настроенные критики утверждали, что "легкомысленный хор" представляет аргентинскую политику слишком примитивно, а Хуана Перона изображает тупым диктатором. Несмотря на это (а может быть, благодаря этому) "Эвита" принесла новые деньги и очередную порцию славы. А затем неразлучные Эндрю и Тим решили пойти каждый своей дорогой.
Следующий мюзикл — "Кошки" — Вебер написал по произведениям поэта Томаса Элиота, что было странным выбором для сюжета. Однако "Кошки" побили все рекорды по продолжительности показа в театрах и по кассовым сборам.
Сделка с дьяволом
"Кошки" также изменили и личную жизнь композитора, потому что на одном из прослушиваний он познакомился с певицей Сарой Брайтман, которая была на 13 лет младше него. Она произвела на Вебера такое впечатление, что он тут же пригласил ее на свидание, ничуть не задумываясь о том, что на ее безымянном пальце поблескивает обручальное кольцо. Как, впрочем, и о своем долгом супружестве. "Не наша вина в том, что мы влюблены, как дети",— говорил он в многочисленных интервью.
Тем временем началась работа над новой постановкой — "Старлайт Экспресс". Написанный в 1984 году мюзикл-фантазия оказался одной из самых дорогих постановок. Оформление было под стать сюжету — в одной из сцен несколько десятков актеров на роликовых коньках изображали соревнования поездов. Музыку — смесь рока, рэпа, блюза и церковного пения — критики обозвали "напыщенно-экстравагантной".
А в душе Эндрю в это время царила неразбериха. Он все еще не знал, стоит ли оставлять жену ради новой любви. И тогда Вебер решил проблему чисто арифметическим путем: взял лист бумаги, разделил пополам, на одной половине написал все "за", на другой — "против" и подсчитал, каких больше. С небольшим перевесом победили аргументы "за", и Вебер объявил жене о разводе. Это обошлось композитору в $750 тыс.
В марте 1984 года, когда "Старлайт Экспресс" должен был дебютировать на лондонской сцене, парочка тайно обвенчалась. А в день премьеры Вебер представил новую супругу Елизавете II.
Сменив жену, Вебер сменил и жанр. Его новая работа, "Реквием", разительно отличалась от предыдущих. Это был не мюзикл, а церковная музыка. Для записи "Реквиема" Вебер пригласил самых лучших — оркестр Английской палаты, Кафедральный хор Винчестерского собора, Пласидо Доминго на партию тенора и свою жену Сару Брайтман на партию сопрано.
Выбор композитора удивил даже его близких друзей — они не понимали, как можно доверить такую ответственную партию 25-летней певице, которая явно не тянула на примадонну. Кроме ничем не приметных ролей в малоизвестных театрах на ее счету были лишь два сезона в танцевальной труппе британского ТВ, пара поп-хитов в Европе и участие в "Кошках". Тем не менее Вебер не ошибся. Сингл из "Реквиема" в исполнении Сары попал в британскую десятку, и его продажи превысили 250 тыс.
В лондонском доме Веберов царило разнообразие, граничащее с безвкусицей: античные произведения искусства, китайская живопись по стеклу, картины XIX века и современные акварели. Дешевая пепельница в форме рояля украшала столик эпохи Людовика XV. Впрочем, эта разноголосица как нельзя лучше соответствовала облику жильцов — стареющий школьник в растянутом свитере и стройная молодая женщина, казалось, только что сошедшая с полотна художника.
А на рояле в гостиной уже лежала огромная стопка нот. Новая работа называлась "Призрак", который потом трансформировался в "Призрак оперы". Эндрю почему-то с самого начала был уверен, что его ждет успех. Мюзикл по роману французского писателя Гастона Леруа опирался на классический сюжет: талантливый музыкант продал душу дьяволу за любовь публики. И публика полюбила композитора, но только за музыку, ибо его лицо дьявол обезобразил. Убить несчастного можно было, только уничтожив ноты его произведений.
В старый сюжет композитор вложил фирменное "веберовское" звучание — и не только. Потрясающе смотрелись, например, лодка в подземной реке и огромная люстра, с грохотом падающая на пол и разбивающаяся вдребезги.
"Призрак оперы" был поставлен в Лондоне в 1986 году, а в 1988 году собрал на Бродвее $16 млн. А одна из тем в исполнении Сары Брайтман снова надолго обосновалась в британских чартах. "Сара играет большую роль",— повторял Вебер, подразумевая и свою музыку, и свою жизнь.
Лордам тоже не везет
Еще через год, в 1989-м, увидело свет очередное творение Вебера — Aspects of Love. Критики не очень лестно отозвались о музыке. Спектакль дебютировал в Лондоне, а в следующем году состоялась премьера на Бродвее.
Однако фортуна в тот момент, очевидно, занималась какими-то другими делами и про Вебера забыла (и, как увидим, надолго). А может быть, запутанный сюжет по роману Дэвида Гарнетта оказался слишком сложен для публики. Так или иначе, спектакль, названный "второсортным мюзиклом по третьесортному роману", провалился.
Это нанесло ощутимый удар по самолюбию Вебера, ведь он считал Aspects of Love своим самым большим достижением. Он утверждал в интервью, что спектакль "переживет и высмеет мои остальные мюзиклы, потому что сто процентов людей живут и любят. А отзывы критиков не представляют для меня никакого интереса".
Подошел к концу и роман с Сарой. В 1991 году Эндрю развелся с ней и женился на 28-летней Мэделин Гердон, которая родила ему еще троих детей.
Как обычно, изменениям в личной жизни сопутствовали изменения в работе. В начале 90-х Вебер решился создать собственную продюсерскую компанию. Он назвал ее Really Useful Group. Естественно, она должна была финансировать постановки веберовских мюзиклов.
Подоспел и новый мюзикл — музыкальная версия фильма Билли Уайлдера "Сансет-бульвар". Однако успеха опять не было. Более того, "Сансет-бульвар", выпущенный в 1993 году, спустя пару лет сняли со сцены из-за убыточности.
Вообще, с этим мюзиклом Вебер намучился едва ли не больше, чем со всеми остальными вместе взятыми. Патти Люпон, прославившаяся главной ролью в "Эвите", была выбрана на роль Нормы Дезмонд в лондонской постановке "Сансет-бульвара", и соответственно, в нью-йоркской. Однако американским критикам она не понравилась, и ее заменили другой актрисой, что стоило композитору-продюсеру немалых денег.
Однако Фэй Данауэй, которая должна была играть Дезмонд в Америке, тоже была уволена — уже самим Вебером, причем за несколько дней до премьеры. Еще один судебный иск (Вебер на свою голову сказал, что Данауэй не умеет петь) и еще одна компенсация, сумму которой Вебер предпочел не разглашать.
В результате "Сансет-бульвар" не смог собрать даже тех $10 млн, что были затрачены на его постановку. Вебер пытался исправить положение постановкой спектакля в Германии и Австралии. Это обошлось Really Useful Group еще в $12 млн убытков.
Успех обошел стороной и следующий мюзикл Вебера — Whistle Down the Wind, вышедший в 1996 году. В США он даже не попал на Бродвей. Это обошлось Really Useful Group еще в $10 млн.
Неужели Вебер исписался? Сам он, конечно, это отрицал. Вебер говорил, что Бродвей, который видел "Иисуса", "Эвиту" и "Призрак", изменился до неузнаваемости с приходом в шоу-бизнес гигантских корпораций, таких, как Walt Disney. Для них продажа билетов на шоу — лишь часть. Остальное — компакт-диски, сувениры, видеокассеты. Поэтому высокобюджетным постановкам (вроде веберовских мюзиклов) без всей этой мишуры просто не выжить.
Несмотря на неприятности, Вебер продолжал пожинать плоды прежнего успеха. В 1992 году он был посвящен королевой в рыцари за "выдающиеся заслуги перед искусством", а в 1997-м получил титул лорда и стал именоваться просто "лорд Эндрю Ллойд Вебер Сидмонтонский".
В переводе на китайский
Во второй половине 90-х дела Вебера-бизнесмена постепенно начали идти на поправку. В 1996 году на экраны вышел фильм по мюзиклу "Эвита", и кассовые сборы оказались просто фантастическими. Критики критиковали (особенно им не нравилась Мадонна в заглавной роли), но зрители с удовольствием смотрели. А песня You Must Love Me, которую Вебер написал совместно со старым товарищем Райсом, получила "Золотой Глобус" и "Оскара".
Что-то надо было делать и с Really Useful. Ведь в 1997-м она понесла убытки в размере $18 млн (при общем доходе $100 млн). Поэтому было решено закрыть офисы компании в Германии, Швейцарии, Лос-Анджелесе и Нью-Йорке; персонал лондонского отделения был сокращен вдвое. Это позволило сократить расходы на $5 млн в год.
Пересмотрена была и стратегия бизнеса. Упор решили сделать на эксплуатацию старых достижений. И в декабре 1998-го на видео появились "Кошки" (Seagram`s Universal Pictures вложила в этот проект $6 млн). Кассеты разошлись тиражом более 4 млн.
В прошлом году на видео вышел "Иосиф"; в Великобритании уже продано более 400 тыс. экземпляров. Совсем недавно он выпущен и в США. Уже есть видеоверсия "Иисуса", и теперь Really Useful ведет переговоры о съемках "Сансет-бульвара". Всего видеопродукция принесла компании $6 млн.
Параллельно Really Useful занимается тем, что ставит старые мюзиклы Вебера где только возможно — и как только возможно. Например, подготовлена концертная версия "Эвиты" на английском языке; планируется, что она соберет многотысячные стадионы в азиатских странах. В Австралии Really Useful показывает новую версию "Кошек" в цирковом стиле; "Призрак оперы" уже переведен на китайский, премьера назначена на июнь.
В общем, в этом финансовом году (он кончается в июне) Really Useful при доходе чуть больше $100 млн (завидная стабильность) планирует получить $21 млн чистой прибыли. "Дамоклов меч уже поднят",— повторяет лорд Эндрю, который теперь еще и крупный театровладелец, поскольку Really Useful, выиграв конкурс, стала обладателем знаменитого лондонского объединения театров Stoll Moss. Это дает Веберу контроль практически над всеми крупными лондонскими сценами, включая Palace, "Палладиум", Королевский театр и Drury Lane.
В общем, похоже, что предприниматель побеждает в Вебере композитора. Так ли это? Возможно, ответ на этот вопрос даст новый веберовский мюзикл The Beautiful Game со сравнительно скромным бюджетом ($3 млн), который стартует в Лондоне этой осенью.
Сам Вебер полон надежд относительно своего творчества. "Я хотел бы вернуться на Бродвей как можно скорее,— говорит он.— Люди все время озабочены коммерческим успехом моих проектов, но на самом деле мне это очень не нравится. Я не так настроен. Я вложил в свои произведения все самое сокровенное. Для меня это не просто песни, которые повторяют везде".
Однако от Вебера ждут не просто новых работ, но новых шедевров. Ведь за 12 лет, прошедших после выхода "Призрака оперы", у него не было ни одного коммерчески успешного произведения, и некоторые критики уже объявили, что как композитор Вебер мертв.
Но, как известно, отзывы критики никогда не имели особого значения для лорда Эндрю Ллойда Вебера Сидмонтонского.
ЛЮБОВЬ ГРАХОВА
------------------------------------------------------
РОК-ОПЕРА "ИИСУС ХРИСТОС — СУПЕРЗВЕЗДА" СТАЛА ОДНИМ ИЗ САМЫХ СКАНДАЛЬНЫХ ПРОЕКТОВ ВЕКА. ВЕРУЮЩИЕ БЫЛИ ВОЗМУЩЕНЫ УЖЕ НАЗВАНИЕМ, И НИКТО НЕ ХОТЕЛ ПРОДЮСИРОВАТЬ ЕЕ
КОГДА ВЕБЕР ОТДАЛ ПАРТИЮ СОПРАНО В "РЕКВИЕМЕ" СВОЕЙ ЖЕНЕ САРЕ, УДИВИЛИСЬ ДАЖЕ ЕГО ДРУЗЬЯ — САРА ЯВНО НЕ ТЯНУЛА НА ПРИМАДОННУ. ОДНАКО ВЕБЕР НЕ ОШИБСЯ — СИНГЛ В ИСПОЛНЕНИИ САРЫ ВОШЕЛ В БРИТАНСКУЮ ДЕСЯТКУ
---------------------------------------------------
"Кошки" выдержали почти 8 тысяч показов. "18 лет для кошки — солидный возраст",— смеется Вебер
Такими Вебер увидел Иисуса и Марию Магдалину. За это ему крепко досталось от критиков и клерикалов
Наряды Вебера экстравагантны, как и его спектакли. Рядом — его третья жена Мэделин
Когда мюзикл "Кошки" побил мировой рекорд по продолжительности спектаклей, на Бродвее состоялось лазерное шоу и фейерверки
С Мэделин и детьми на новой постановке старого мюзикла "Иисус Христос — суперзвезда"
Примерно так выглядят "Старлайт Экспресс" и костюмы к мюзиклу. Сейчас с главного вокзала Франкфурта экспресс отправится в путешествие
Чтобы получить роль в мюзикле Вебера, актеры выдерживают огромный конкурс. И готовы на голову встать, чтобы получить заветную роль
Спектакль "Иосиф, его цветные одежды и удивительные сны" поверг в шок даже видавших виды оригиналов