На этой неделе исполняется 120 лет со дня рождения Никиты Хрущева. Фигура бывшего лидера страны и сейчас вызывает ожесточенные споры. Отец оттепели и участник репрессий, могильщик культа личности и гонитель церкви — чем интересен он нам сегодня? О каком светлом будущем мечтал Никита Хрущев, "Огонек" узнал, побывав на родине первого секретаря. И уже из этого самого будущего с помощью благодарных современников и потомков оценил его вклад
Фото: Коммерсантъ / Олег Никишин
Фото: Коммерсантъ / Олег Никишин
Фото: Коммерсантъ / Олег Никишин
Фото: Коммерсантъ / Олег Никишин
Фото: Коммерсантъ / Олег Никишин
Фото: Коммерсантъ / Олег Никишин
Фото: Коммерсантъ / Олег Никишин
Фото: Коммерсантъ / Олег Никишин
Трасса "М3 Украина" ближе к украинской границе ведет себя странно. Сперва забирает к югу, заходит километров на 10 в Курскую область и там уже совершает резкий поворот на запад. Все это удивляет, если не знать одного простого факта: Никита Хрущев в первую очередь строил шоссе в родное село Калиновку Хомутовского района Курской области, а уже только потом в Киев.
Калиновка — место, где к Хрущеву относятся исключительно со знаком плюс. Это своего рода витрина хрущевского правления. Тут и кукуруза росла трехметровая, и хрущевки строили, и зарплаты у колхозников были всем на зависть. Здесь точно знают, о каком будущем для страны мечтал Никита Сергеевич.
Совхозная столовая пустует давно
Фото: Олег Никишин, Коммерсантъ
У них была великая эпоха
В середине прошлого века в Калиновке были только хлипкие избы с соломенными крышами да захудалый колхоз. Теперь полсела занято величественными напоминаниями о хрущевской цивилизации.
— Никита Сергеевич очень много в Калиновке построил, и многое из этого сейчас заброшено,— констатирует школьный учитель истории Владимир Худяков, невысокий и коренастый мужчина слегка за 30. Он отвечает за школьный музей и считается главным специалистом по Хрущеву из молодых.— Были у нас две столовые: для техникума и для жителей, гостиница была многоэтажная, автостанция, а сейчас ничего нет.
В центре села вокруг памятника Ленину сплошные развалины. От длинной постройки, объединявшей в себе гостиницу, универсам и столовую техникума, остался только первый этаж и одинокое окно второго. Крестьянская столовая, розоватое здание с двускатной крышей, давно стоит с выбитыми стеклами. Первый этаж конторы совхоза занят магазинами. Бывшая автостанция тоже отдана под торговлю. Но в память о хрущевских временах конечной точкой автобусных маршрутов из Курска по-прежнему остается не райцентр Хомутовка, а маленькая Калиновка.
Еще одно символичное хрущевское детище — сельхозтехникум. Вообще, в небольшом населенном пункте техникума быть не может. Но у нас в России если и случаются исключения из правил, то только по разрешению сверху. Вот и курский областной техникум переехал в Калиновку. Строительство общежитий и мастерских не прекратила даже отставка Хрущева. Так что техникум — своего рода прощальный привет знаменитого земляка.
Фонтан перед крыльцом техникума сейчас не работает, зато его бетонные снопы и кукурузные початки сияют свежей желтой краской. Внутри здания — выцветшие стенды, немногочисленные студенты, запустение.
— Раньше на очном отделении 1300 человек училось,— вспоминает директор Владимир Копцев.— И заочников примерно столько же.
Это, к слову, больше, чем все нынешнее население Калиновки. Сейчас на всех отделениях техникума около 300 учащихся. Из двух пятиэтажных общежитий используются только два этажа первого корпуса. Второй постепенно превращается в очередные руины.
Стараниями Никиты Сергеевича часть села приобрела вполне городской вид
Фото: Олег Никишин, Коммерсантъ
Хрущевки и кукуруза
Как-то к приезду дорогого земляка в школе-интернате оборудовали две гостевые комнаты с первым в Калиновке ватерклозетом. Но первый секретарь ЦК КПСС мечтал, чтобы все жили с удобствами, поэтому вскоре тут появились водопровод и канализация. Не обошлось, естественно, и без хрущевок — на Комсомольской улице выросли две кирпичные четырехэтажки.
— Он хотел всю Калиновку в такие дома переселить, чтобы мы жили по-городскому. Но ни один двор сюда не пошел,— вспоминает бывшая доярка-передовица Зоя Алюскина.
В хрущевки никого силком не загоняли, оставляли людям выбор. Вообще знаменитые эксперименты в Калиновке проходили удивительно мягко. Даже печально известное обобществление крупного рогатого скота уравновесили хорошо работавшей системой раздачи молока.
— Как забирали коров, плакали все,— вспоминает Зоя Алюскина.— Но потом поставили три будки, где начали молоко давать, а два раза в месяц — масло. И люди быстро успокоились.
Что до главной притчи во языцех, до кукурузы, то она в Калиновке и сейчас в почете. Под царицей полей тут больше земли, чем во времена колхоза "Родина Хрущева",— около 3 тысяч га. Колхоза давно нет, зато под кукурузу распахан даже лужок, где Никита Сергеевич мальчиком пас коров.
— Хрущев для своего времени человек был очень продвинутый,— уверен владелец здешнего фермерского хозяйства "Сапфир" Виталий Бурухин.— Он верно смотрел на вещи и правильно делал, что продвигал кукурузу. Сейчас, правда, произошел очень большой виток развития технологий и по кукурузе мы теперь очень отстали от Европы и Америки, чего при Хрущеве не было. При этом Россия все равно производит больше 10 млн тонн кукурузного зерна и успешно его экспортирует.
Бурухин — местный, уроженец соседнего села Жеденовка. Когда калиновские поля, пройдя последовательно через колхоз, совхоз и объединенный совхоз-техникум, достались ему, фермер чуть ли не первым делом восстановил кукурузные посевы — сажать эту культуру в Курской области действительно выгодно: тут и зерно, и силос для большого молочного стада. Разве что трехметровые стебли на обильном удобрении больше никто не растит, потому что не для выставок стараются, а для дела.
Вагон совести
Хрущев жил в Калиновке только до 14 лет, пока его семья не уехала на шахту в Юзовку. Потом, в 1917-м, Никита Сергеевич ненадолго вернулся на малую родину и, если верить официальной биографии, участвовал в местном комитете бедноты. Но документальных свидетельств о том не осталось. Напомнил о себе знаменитый земляк сразу после войны, когда прислал из Киева в помощь родному селу лошадей и два студебеккера. Лошадей было аж 150 и 40 повозок впридачу, большая по тем временам щедрость. А вскоре руководитель украинской компартии и сам навестил Калиновку.
— В 1946-м он из Украины был проездом. Тут-то мы все и узнали, что Хрущев Никита — наш земляк. Большинство ведь его не помнило,— рассказывает старый тракторист Владимир Горлов.— Одного он приятеля нашел, Филиппа Васильевича Слободчикова, они когда-то вместе скотину пасли. Потом, как ни приедет, всегда этого деда-пастуха с собой сажает.
Тогда Владимир был еще мальчишкой. Сейчас у него правнуки растут, за восьмой десяток перевалило. Но говорит дед по-прежнему низко и раскатисто, жестикулируя ручищей с татуировкой "Вова". В 1958-м, уже будучи комсомольцем, ему довелось посидеть с первым секретарем за одним столом.
Хрущев тогда очередной раз приехал в Калиновку. В честь чего устроили митинг, куда Владимир пошел вместе с товарищем, бригадиром тракторной бригады. Потом высокого гостя позвали обедать на второй этаж, в читальный зал библиотеки, а народ стал расходиться.
— А мы перед клубом задержались, уже уходить думали, как глядь, выходит Володя, агроном, и внутрь приглашает,— вспоминает Владимир Горлов.— С Никитой всего один человек сопровождающий был, в узких погонах медицинских с капитанскими звездами. И нас, колхозников, человек 14, что ли. Никита сказал: выпивать крепко не будем, только немного сухого вина. А на столах всего понаставлено. Ну, мы с бригадиром по бутылке вина сразу и выпили. А то уедет ведь, и все пропадет.
После официальных тостов Хрущев завел разговор о хозяйстве.
— Он как приедет в Калиновку, всегда сперва сходит, поля проверит,— объясняет тракторист.— В тот раз он сказал, что гречки мало сажаем. И тут же нам принесли целый таз гречки с молоком.
Похоже, Никита Сергеевич очень жаловал это крестьянское кушанье, поскольку гречка с молоком фигурирует и в рассказе о другом хрущевском приезде — в честь открытия детского садика.
— На нескольких грузовиках приехал ресторан из Курска,— вспоминает пожилой строитель этого садика из хомутовского СМУ Михаил Рябыкин.— Самому Хрущеву обед давали из термосов. Но он только гречневой каши с молоком поел. И выпил немного: 150 грамм водки и 150 коньяку. Вел он себя как мужик деревенский. Шляпа соломенная, хромовые сапоги.
Односельчан Хрущев охотно принимал и у себя, сперва в Киеве, потом в Москве. Доярка Зоя Алюскина, например, после поездки на ВДНХ была приглашена к первому секретарю на чай.
— Он вызвал молодую женщину в фартучке и говорит: принесите им чаю и рафинада по одному кусочку, а то калиновские привыкли внакладку пить,— улыбается Зоя Матвеевна.— Это он шутил так, какие мы богатые.
С односельчанами Хрущев держал себя трогательно. И помогал, и журил, за сорняки на поле, скажем. Видимо, так он и представлял себе идеальные отношения власти с народом. Тут, пожалуй, показательно такое вот воспоминание Зои Алюскиной:
— Когда Никита Сергеевич первый раз сюда приехал, люди у него соли попросили. Он говорит: пришлю вам вагон соли и вагон совести.
Соль, впрочем, действительно прислал.
А вот после отставки в 1964-м Хрущев в Калиновку больше не приезжал. Не хотел, наверное, портить образ благодетеля.
Парадный портрет первого секретаря достают со шкафа только в день его рождения, ну и для туристов, если попросят
Фото: Олег Никишин, Коммерсантъ
Валютный колхоз
Конечно, расширить калиновский опыт на всю страну не было никакой возможности. Чтобы понять, насколько это был уникальный случай, достаточно одного факта — у колхоза "Родина Хрущева" имелся собственный валютный счет.
В очередной свой заезд Никита Сергеевич пообещал построить в селе "монетный двор". Колхозники поначалу не поняли, о чем речь. Оказалось, что речь о пенькозаводе. Огромные площади вокруг Калиновки засеяли коноплей, и ценное сырье пошло на экспорт. Валютная выручка позволяла до самого распада СССР успешно строиться и платить запредельно высокие для деревни зарплаты.
Передовая орденоносная доярка Зоя Алюскина в брежневское время зарабатывала, почти как московский инженер,— 125 рублей в месяц. У простых работников оклады были, конечно, поменьше. От желающих работать отбоя не было. Чтобы устроиться в калиновский колхоз и пришедший ему на смену совхоз некоторым приходилось брать комсомольскую путевку.
В привилегированное село ехали работники со всей области. И продолжалось это много лет после отправки первого секретаря на пенсию. В результате большинство жителей Калиновки теперь составляют приезжие, которые знаменитого земляка ни разу живьем не видели.
— Дедушка мой, он в 2007-м умер, не раз повторял: кто тут в Калиновке остался из калиновцев? И действительно, коренных у нас от силы 10-15 процентов населения,— констатирует Владимир Худяков.
Свежие цветы тут появятся 17 апреля, в день рождения знаменитого земляка
Фото: Олег Никишин, Коммерсантъ
Юбилей
Так что, когда 10 лет назад сельская администрация предложила односельчанам скинуться на бюст Хрущева для центрального сквера, желающих набралось немного. Спас идею депутат Госдумы от Курской области Алексей Волков.
— Он выяснил, что в Москве в Министерстве культуры где-то в архивах хранятся бюст и памятник, и помог нам этот бюст получить,— рассказывает глава поселения Анатолий Пучков.
Так что теперь бюст Никиты Сергеевича стоит в скверике между домом культуры и прудом. С ним соседствуют бетонный волк из "Ну, погоди!", Буратино, пара львов и обелиск в честь погибшего при наступлении немцев комиссара.
Еще знаменитому земляку посвящены уголки в музее школы и музее техникума. Наконец, имеется стела возле того места, где стоял когда-то хрущевский дом, ее калиновцы поставили сами.
В честь столетнего юбилея Никиты Сергеевича эту часть села даже назвали улицей Хрущева. А до годовщины названия вообще не было. Один ее конец звался Долбиловкой, противоположный — Ромашкино.
На месте дома Хрущевых, рядом со стелой, живет теперь Наталья Николаевна Худякова. Никиту Сергеевича она очень уважает: "Замечательный мужик был. Говорил всю правду и Америке кузькину мать показал". У нее даже есть парадный портрет первого секретаря с тремя звездами Героя.
Раньше портрет висел на стене в спальне, а последние два года лежит на шкафу в летнем домике на заднем дворе. Убрали во время ремонта, а потом так и оставили. Ведь это атрибут календарного праздника, нужный раз в год. Зато на хрущевский день рождения, 17 апреля, Наталья Николаевна всегда выносит портрет к стеле.
В этом году Хрущеву исполнилось бы 120 лет, поэтому запланирован большой праздник с митингом в сквере, концертом в клубе и круглым столом "Роль Никиты Сергеевича в истории страны" в калиновской школе. Праздничные митинги с концертами тут устраивают только на хрущевские юбилеи. Зато каждый год в день рождения знаменитого калиновца проводят районный чемпионат по волейболу. "Потому что время такое: для хоккея тепло, для футбола холодно",— объясняет Анатолий Пучков. Участвуют пограничники, полиция, школы, спортивные школы со всего района. Выигрывают, конечно, все чаще калиновцы.
Тракторист Владимир Горлов пировал с Хрущевым дважды
Фото: Олег Никишин, Коммерсантъ
Память
В общем, день рождения Хрущева в Калиновке — что-то вроде престольного праздника. Среди других — 21 ноября, Михайлов день, храмовый день в новом Михайло-Архангельском храме. Старую церковь Михаила Архангела, где Никиту Сергеевича крестили, в его правление снесли и построили клуб. А старое кладбище, где была похоронена первая жена Хрущева, срыли. Но изжить религию в Калиновке не удалось. В 2000 году бывший хозмаг увенчали маковкой и приспособили под храм.
Но односельчане к Никите Сергеевичу за старый храм и кладбище не в претензии. Даже подаренный Украине Крым Никите Сергеевичу тут прощают легко.
— Он был идеалистом, верил в светлое будущее. И для него неважно было, где Крым: в РСФСР или на Украине, Хрущев ведь не предполагал, что страны когда-нибудь будут разными,— рассуждает учитель Худяков.
Кто-то на вещи смотрит чисто по-женски.
— Красивый был, круглолицый, хороший,— вспоминает Александра Ивановна Кулешова.
— Побыл бы Никита Сергеевич у власти еще немного, стала бы Калиновка городом,— вставляет Андрей, бойкий мужик лет 50 в камуфляже и резиновых сапогах.— Я старые карты видел: ваш, тетя Шура, дом должны были снести, а тут улицу проложить собирались. А еще тут был небольшой винзавод построен. Только не запустили его.
Александра Ивановна поглядывает на Андрея скептически. Не видела она таких старых карт. И про винзавод ничего не слышала.
Казалось бы, всего полвека прошло, очевидцы живы, но споры о хрущевских временах здесь не прекращаются. Сколько раз к ним земляк приезжал? Шесть, семь или восемь? Старики пререкаются до хрипоты. И по поводу этажности развалившейся гостиницы на главной площади существует четыре версии. Образ реального Никиты Сергеевича в Калиновке все больше размывается, обрастает легендами и превращается в прекрасное прошлое. Что поделать, в светлое будущее он ни малую, ни большую родину так и не привел. Зато хоть прошлое получилось славное.