Джинсам исполнилось 150 лет. Впрочем, дата достаточно условна, потому что первые "фирменные" джинсы поступили в продажу в 1853 году, а запатентованы были лишь в 1873-м. Тем не менее многочисленные источники указывают на то, что "экспериментальные образцы" новых брюк, которым суждено будет перевернуть мир, появились именно в 1850-м. За полтора века мы так привыкли к ним, что надеваем эти универсальные штаны, отправляясь на работу и на свидание, в поход и в театр. И что самое интересное, за полтора века джинсы практически не изменились.
Джинсовый человек
Если по поводу даты рождения джинсов можно спорить, то имя их творца общеизвестно и сомнений не вызывает. И сегодня его имя гордо красуется чуть ниже пояса у сотен миллионов даже не подозревающих об этом землян обоего пола.
Начало джинсовой эры человечества можно датировать 1829 годом, когда в баварском городке Баттенхейм, в семье ортодоксальных иудеев Штрауссов родился сын, которого назвали Леви. Был ли Штраусс-папа портным, история умалчивает, однако где-то же научился его сынок мастерству кройки и шитья! Возможно, он овладел этим искусством уже в Америке, куда отправился в 18-летнем возрасте ловить удачу. И где его стали называть на американский манер Ливаем Страуссом.
Поначалу его приютили двоюродные братья, владевшие небольшой галантерейной лавкой в Нью-Йорке. А затем, когда наступили шальные времена золотой лихорадки, Ливай вместе с тысячами искателей приключений махнул в Неваду. Он прибыл туда в 1850 году (за год до того там обнаружили большие запасы золота) и, хотя сам золотишка не намыл ни грамма, свою жилу все-таки открыл.
Правда, эта жила была не старательская, а коммерческая. Один из братьев, Дэвид Стерн, снабдил Ливая несколькими тюками бурого корабельного брезента, который молодой предприниматель надеялся выгодно загнать старателям на палатки. Однако, прибыв на место, сообразительный паренек нашел брезенту лучшее применение.
Самым слабым местом золотоискателей были... обыкновенные штаны. Часы, проведенные старателями на коленях в сухом горячем песчанике или по колено в воде, укорачивали жизнь этой необходимой части мужского туалета в несколько раз. А покупать все время новые (до синтетики был еще почти век, и мужские брюки шили из дорогой чистой шерсти) — никакого золота не хватит.
И Ливаю Страуссу пришла в голову мысль, обессмертившая его имя: а почему бы не начать шить из брезента брюки и куртки?
Первые брезентовые штаны он скроил и сшил в том же 1850 году, после чего сообщил о своей гениальной идее брату. Дэвид Стерн мгновенно оценил деловую хватку младшенького и не медля открыл в Сан-Франциско магазинчик и портняжную мастерскую по производству рабочей спецодежды из брезента. Еще спустя год, в 1851-м, фирма получила название, с успехом пережившее полтора века,— Levi Strauss & Co.
Известно, что впервые брюки с фирменным именем Levi`s поступили в продажу в самом начале 1853 года. И скоро крошечная каморка в одном из невадских старательских поселков, служившая офисом младшему партнеру фирмы, буквально ломилась от заказов: среди золотоискателей быстро разлетелась весть о сверхпрочных рабочих штанах "от Ливая".
Тем не менее запатентовать свою брезентовую одежду Ливаю Страуссу удалось только спустя два десятилетия. Хотя джинсовой ее тогда никто не называл, просто говорили — из денима. В США и сегодня брюки называют jeans, а материю, из которых они сделаны,— denim.
Происхождение последнего слова туманно. По одной версии, Ливай Страусс быстро отказался от невзрачной бурой парусины в пользу эффектной темно-синей (в этот цвет ткань окрашивали с помощью естественного красителя индиго), приходившей из Франции и называвшейся Serge de Nimes. Это могло означать как имя поставщика — Серж из города Нима, так и материал — саржу — оттуда же, благо оба слова пишутся одинаково.
Что до более популярного во всем мире слова jeans, то оно перекочевало в Штаты еще более кружным путем. Те же французы называли продукцию давнишних конкурентов-портных из итальянской Генуи (Genova) словом genes — отсюда и привычные "джинсы".
Шли годы, и ливайсовские изделия прирастали привычными нам сегодня деталями. В 1860-м появились фирменные медные заклепки и двойная прострочка карманов яркой желтой ниткой — в виде арки, символизирующей орлиные крылья. Спустя три года к ним прибавился знаменитый кожаный прямоугольник на поясе с изображением двух лошадей, безуспешно пытавшихся разорвать джинсы Ливая. И, наконец, лексикон человечества обогатился культовым названием "Модель 501". Никакого тайного смысла это число не несло — обыкновенный инвентарный номер, присвоенный в 1890 году конкретному виду сверхпрочной материи, из коей в то время шили джинсы.
В 1922 году их впервые стали выпускать с широкими петлями для ремня (до этого они кроились строго по талии, так что необходимости в ремне не было). А спустя 14 лет джинсы Levi`s обрели еще очередную отличительную деталь: красный лейбл с названием фирмы.
Джинсовые войны
Последнее было вызвано не пижонством, а жесткой необходимостью. Дело в том, что до конца 20-х годов ХХ века никто, кроме фирмы Levi`s, джинсы и не шил, поскольку наследники Ливая Страусса, который умер в 1902 году, оставив четверым племянникам процветающее дело, надежно защитили свою золотую делянку бумажными стенами из разнообразных патентов и лицензий. Однако любой рынок имеет тенденцию к сопротивлению монополизму: джинсы начала носить вся Америка, а затем и остальной мир, и сохранять исключительное право на шитье самой ходовой одежды миллионов становилось все труднее. Тем более что саму материю запатентовать было невозможно, а выдумать новые крой, стиль, аксессуары труда не составляло.
Поход против джинсов Levi`s начался оттуда, откуда начинаются все сколько-нибудь значимые революции в Америке — с киноэкрана. Звезды вестернов 40-50-х годов — Джон Уэйн, Том Микс, Хопалонг Кэссиди, Кейси Джонс — постепенно переходили на джинсы другой марки, как бы более приспособленные для жизни верхом. Ведь Levi`s создавались не для ковбоев, а для старателей, разнорабочих, грузчиков, фермеров и водителей. В общем, неудивительно, что малоизвестной в ту пору филадельфийской фирме The Rodeo Ben удалось завоевать свою часть рынка. Позже именно она и внедрила торговую марку Wrangler`s, которой стали обозначаться исключительно "ковбойские" джинсы.
А в 1947 году на рынок была выброшена модель, впоследствии ставшая не менее легендарной, чем знаменитая 501-я. Она обозначалась 13MWZ, что означало: "13-я модель мужских брюк типа 'Вестерн' с молнией" (13 Men`s Western with Zipper). Новые джинсы делались для сухопарого мускулистого мужчины, уверенно сидящего в седле. Нижний обрез приходился как раз на верхний край высоких ковбойских сапог, а задние карманы были существенно увеличены, чтобы не утюжить бумажник или коробочку с жевательным табаком. И главное — никаких пуговиц!
Справедливости ради отметим, что первой от пуговиц в пользу молнии отказалась не The Rodeo Ben, а другая, не менее известная джинсовая компания — Lee. Ее история берет начало с конца прошлого века. В 1889 году некий торговец по фамилии Ли основал в городе Салина (штат Канзас) компанию H. D. Lee Mercantile Co., которая торговала всем, что могло пригодиться в прериях,— от ружей до лошадиной упряжи и палаток.
В 1911 году Ли обнаружил, что на рынке наблюдается дефицит удобной, неприхотливой и особо прочной рабочей одежды. Так у него возникла идея комбинезона из брезентовой парусины. А поскольку никто тогда ничего подобного в Америке не выпускал, Ли построил собственную фабрику и из торгаша превратился в товаропроизводителя.
И уже через два года на рынке появились первые модели рабочих комбинезонов — Union-All. Идея объединить брюки и куртку в цельную спецодежду, которую можно было быстро и без особых затруднений надеть поверх обычного костюма, пришла в голову Ли, когда он наблюдал за своим шофером: тому приходилось переодеваться всякий раз, когда нужно было менять колесо или залезать под машину...
Чрезвычайно практичные комбинезоны Union-All заинтересовали военных. В том же 1913 году отвечавший за поставки армейского обмундирования бригадный генерал Леонард Вуд предложил фирме Lee эксклюзивно одевать технический и инженерный состав армии США. И вскоре джинсовые комбинезоны Lee`s стали в Америке столь же популярными, как и джинсовые брюки Levi`s.
Тут уж совсем ничего оставалось до появления фирменных джинсов Lee. Однако, чтобы они отличались от изрядно раскрученных брюк Levi`s, нужна была какая-то поистине революционная новинка. Ею стала молния, появившаяся на джинсах Lee`s в 1926 году. Правда, понадобилось почти 13 лет, чтобы она была признана широкими массами. Но к 1939 году, после успешной рекламной кампании, проходившей под слоганом "Люди, которым удобно шагать" (на рекламной картинке была изображена шеренга из шестерых идущих мужчин в джинсовых брюках — рабочего, военнослужащего, клерка, ковбоя, подростка и туриста), фирма Lee превратилась в крупнейшего производителя рабочей спецодежды в США.
Levi Strauss отыгралась в годы войны, получив в 1941 году эксклюзивный заказ от американской армии на поставку форменных брюк для солдат. А в 1945-м "Модель 501" покорила старушку-Европу, куда она явилась вместе с американскими солдатами-освободителями.
Для разрушенной и еще не залечившей военные раны Европы сверхпрочная и неприхотливая одежда, в которую были одеты "джи-ай", была как чудо. И вскоре "Модель 501" стала такой же неотъемлемой частью американского мифа, как виски Johnny Walker, жевательная резинка, джаз, сигареты Marlboro и Голливуд.
Джинсовый век
Для полноты картины стоит напомнить о боях местного значения, которые шли на просторах нашей родины. Поскольку джинсы несли на себе невытравляемое клеймо "made in USA", их приход на одну шестую часть суши поначалу воспринимался как самое настоящее вражеское вторжение. Первые джинсы, эта идеологическая контрабанда, начали проникать к нам в начале 60-х. Сопротивление родителей и педагогов было недолгим, и уже к концу десятилетия столичная молодежь щеголяла в новой униформе.
Родители побогаче доставали детям "фирму" (с ударением на последний слог) — Levi`s, Wrangler`s, Lee`s, а также неведомо какими ветрами занесенные в валютные "Березки" загадочные Montana и итальянские Super Rifle. Те, кто не мог себе позволить "Березку", покупали более примитивные и сшитые из менее прочного материала "техасы" — отечественные или восточно-европейского разлива. Или шили брюки из денима на заказ. Портные этой специализации считались людьми самой престижной, дефицитной и денежной профессии. А не иметь ни одной пары джинсов — это была настоящая трагедия.
А какие кренделя выписывала джинсовая мода! Узкие "дудочки", клеши-подметалки эпохи хиппи, джинсы, обшитые снизу бахромой или молнией, с пуговицами и стальными цепочками, в заплатах, "лошадки" (из мягкой ворсистой замши), "дырявые", "бананы", "варенка", снова узенькие "дудочки", клоунские мешковатые комбинезоны современных тинейджеров. А также джинсы кожаные, саржевые, вельветовые.
Разнообразию немало способствовало и то, что на спецодежду старателей неожиданно положила глаз лучшая половина человечества. Оказалось, что грубые штаны, если шить их с толком, недурно смотрятся и на женской фигуре.
На Западе процесс "джинсового" уравнивания полов пошел еще в самом конце 50-х, когда в обтягивающих голубых брючках стала щеголять Мэрилин Монро и прочие голливудские кинодивы. Но поголовно женщины заболели джинсами все-таки значительно позже, когда технологии позволили производить ткань более мягкую и более эффектно протирающуюся...
Как бы то ни было, сегодня весь мир с ног до головы одет в "джинсу" — вне зависимости от социального положения, пола и возраста. Брюки, шорты, пиджаки, жилеты, юбки, комбинезоны, головные уборы, даже плавки и купальники. На все это идет около 2,5 млрд метров джинсовой ткани ежегодно. А в Америке, где джинсы превратились в предмет национальной самоидентификации, в среднем на душу населения приходится 6-7 пар джинсов.
Джинсы уравнивают принцев крови и бомжей, миллионеров и безработных, политиков и интеллектуалов, полицейских и воров, арабов и евреев, белых и черных, жителей больших городов и крестьян, непримиримых болельщиков-фанатов, мужчин и женщин, детей и стариков, творцов и обывателей, кумиров и поклонников.
В общем, совсем не простыми оказались эти штаны. А значит, не одним ученым под силу совершать гениальные открытия, приносящие радость миллионам. Просто, как иногда, наверное, говаривал папаша Штраусс, нужно немножечко уметь шить.
ВЛАДИМИР ГАКОВ