Вы хотите собаку? Не просто дружка, хотя и дружок тоже неплох, но благородную породистую собаку, спинным мозгом помнящую разные прекрасные вещи, о которых нам, человеческим дворняжкам, потомкам колхозных крестьян и нищих инженеров, даже и помечтать нельзя? Сквозняки королевских замков, кареты цугом, бекасиные болота, горные перевалы, стада тонкорунных овец, мороз на Юконе... Хотите, но вам, к примеру, на такую собаку жалко денег, и приходит в голову простая, но опасная мысль: а пусть собака зарабатывает сама.
Сирые и убогие
Есть у меня приятель. Он подбирает по городу собак и пристраивает в хорошие руки. Он говорит:
— Зачем тебе покупать собаку? Возьми в приюте. Какую хочешь породистую. Куча ведь собак бесхозных.
И это правда. С собаками случаются самые невероятные истории, как, например, с той знаменитой испанской сукой хаски, история которой передается собачниками из уст в уста, так что уже и не поймешь, что в ней правда.
Легенда такая. Русские бандиты, живущие в Испании, подарили московским браткам собачку. Чистопородную суку хаски. Ценность в Москве изрядную, поскольку модная эта порода русского происхождения в России-то как раз разбавлена непонятными кровями, ведет родословную от неизвестных собак, привезенных с Севера, и не выигрывает международных призов.
В газете "Из рук в руки" легко найти объявление: "Продаются щенки хаски, глаза голубые". Эти самые голубые глаза, собственно, и являются предметом моды. Заводчики хаски по большей части следят за голубизной глаз и плевать хотели на остальные стандарты породы. Московские хаски все сплошь голубоглазы, но зато могут быть брехливы, хвост имеют не прямой, как у лисы, а закрученный калачиком, как у лайки, грудь — узкую, морду — острую.
Так вот, появилась у братков настоящая чистокровная хаски из Испании. Времени и желания заниматься собакой у них не было, но имущество они ценили. За какой-то год собака стоимостью в $2500 несколько раз терялась, бродяжила по городу, попадала в приюты. Наконец бандиты решили отвезти собаку в охотничье хозяйство, под Саратов. Там она передушила всех кур, и егерь даже подумывал ее пристрелить.
Но вот однажды приехал туда отдыхать какой-то саратовский охотник. Увидал собаку, приласкал. А когда собрался уезжать, собака села прямо перед его машиной — в том смысле, что поедет с ним хоть на край света, потому что он теперь ее хозяин. Охотник собаку взял. И если отвлечься от вздохов и сантиментов, то выходит, что $2500 сидели перед ним на дороге и обещали рожать каждый год элитных щенков без всяких практически затрат. Бывает и такое.
— В приюте действительно можно взять хорошую собаку,— говорит мосфильмовский кинолог Виктор Зуйков.— Но это все равно что взять ребенка из детского дома.
Мы сидим в небольшой однокомнатной квартире Виктора и пьем кофе. Невероятной красоты дратхаар терзает под столом игрушечного зайца, очаровательный щенок хаски покусывает меня за палец. А Виктор, время от времени повторяя щенку команду "нельзя" (в смысле кусать), рассказывает.
Он рассказывает, что у породистых собак обычно есть на животе или на внутренней стороне бедра татуированное клеймо. Держатель приюта, найдя такую собаку, первым делом должен обратиться в клуб и отыскать хозяина. Не сделавший этого держатель приюта — вор. Ворованная собака обойдется, конечно, не бесплатно, но значительно дешевле рыночной цены. Однако на первой же выставке обман вскроется.
— Одинокому человеку собака нужна,— говорит Зуйков.— С собакой можно выпить. Кроме того, собачники — люди общительные, и я знаю полно романтических историй, начинавшихся поздним вечером в каком-нибудь скверике со слов: "Ой, что это у вас за порода?"
Если брать собаку в приюте, то надо походить туда недельку, приглядеться, погулять с псом, попробовать угадать его характер.
— А дадут погулять-то? — спрашиваю.
— Конечно, в приютах работают, как правило, на энтузиазме. И если вы погуляете с собачкой, это будет помощь.
— То есть денег собачий приют не приносит?
Зуйков улыбается:
— Никаких.
Золотой клык
Частная контора, которой руководит Зуйков на "Мосфильме", называется "КИНОлогия-Т". Все вот эти псы, которые в телерекламе обсуждают качество собачьего корма,— зуйковские подопечные.
— Мы, конечно, рекламируем разную собачью еду,— говорит Зуйков,— но сами используем ее только в качестве добавок к мясу, творогу и морковке.
Зуйковская контора отыскивает для киносъемок собак, быков, лам, воробьев — любых зверей, которые по сценарию должны быть в кадре. Роль волка, например, будет играть, когда подрастет, тот самый щенок хаски, который сейчас кусает меня за палец. Виктор специально не стал брать голубоглазую собаку, чтобы она могла играть волка в кино.
Виктор придумал даже и запатентовал идею звериного кинофестиваля "Золотой клык". Со всевозможными номинациями типа "лучшая роль второго плана". В номинации "лучший оператор" на премию претендует, например, Павел Лебешев за ту сцену в фильме "Сибирский цирюльник", где вдоль строя прыгает воробей. Все ведь думают, что это случайно воробей попал в кадр, а на самом деле у Зуйкова было запасено пять воробьев, и он выпускал их по одному, а Лебешев снимал пять дублей.
На фестиваль пока денег нет, но Виктор Зуйков один из немногих людей, сумевших более или менее прилично зарабатывать на своей страсти к собакам. Прежде чем войти к Виктору в квартиру, надо узнать специальный пароль. А войдя, произнести этот пароль дратхаару. Если пароль не произнесен, собака начинает оборонять от входящего квартиру и хозяина.
— Главное понять, для чего тебе нужна собака,— говорит Виктор.— Ты просто хочешь друга, или хочешь охотиться, или участвовать в выставках?
— А если я хочу на собаке заработать?
Зуйков опять улыбается. Когда-то давно Виктор начинал с того, что натаскивал легавых. Хозяева привозили ему собак, а они влюблялись в Виктора, потому что он учил их тому, ради чего, собственно, собаки родились на свет.
Постепенно из общения с Виктором становится понятно одно правило: если у хозяина есть в отношении собаки какие-то амбиции, то тогда надо думать головой и выбирать.
По-хорошему поступать надо так. Во-первых, купить книжку. Во-вторых, сходить на выставку и посмотреть собак выбранной породы там, где их много и где рядом стоят и жалуются на жизнь их хозяева.
Заводчица хаски Ирина Громова таким вот образом поняла, что не хочет иметь собаку чау-чау. Посетила выставку, побеседовала с владельцами и пришла к выводу, что собаки эти по характеру являются типичными кошками.
После выставки надо позвонить или пойти в Российскую кинологическую федерацию и спросить, например, как купить хорошего щенка хаски. Звонить в РКФ трудно. Телефон там все время занят. В приемной вечно толпа. Замученная девушка одновременно отвечает на телефонные звонки, выдает заводчикам свидетельства о рождении щенков, так называемые "щенячки", а владельцам уже подросших собак — собачьи паспорта.
Очень похоже на выдачу прописки или временной регистрации в человеческом паспортном столе, но деваться некуда — без паспорта породистая собака ничего не стоит.
Виктор Зуйков говорит, что, выбирая щенка, надо смотреть весь помет. Прийти, когда щенкам еще недели три. Посмотреть кормление, взять понравившегося щенка на руки. Посмотреть, чтоб не было перелома хвоста, пупочной грыжи. Еще надо, чтобы щенок цеплялся за вас лапами. Что-то вроде хватательного рефлекса. Важно, чтобы сука не рычала на вас, а позволяла смотреть ее детей спокойно. Зачем вам агрессивная собака?
Собака из хорошего дома
Еще в советское время существовало такое понятие: "собака из хорошего дома". Вот я звоню в дверь заводчицы Ирины Громовой, а оттуда никто не лает. В доме при этом живут четыре собаки. Палевые, похожие на волков. Любимая моя порода — уж простите, поклонники шарпеев и мастифов.
Ирина поит меня чаем и бесконечно рассказывает о своих собаках. Первый щенок хаски появился у нее десять лет назад совершенно случайно. Чудесный был разноглазый зверь. Умер от чумки, несмотря на своевременные прививки. Вы же ведь знаете, что щенка первые три месяца нельзя выводить на улицу, а потом надо прогнать ему глистов и привить? И еще его надо воспитывать — так, чтобы к четырем месяцам щенок знал команды "место", "нельзя", "ко мне". Еще собак специально приучают не жрать с земли всякую гадость, подкладывая кусочек мяса, подсоединенный к плоской батарейке.
— Но хаски все равно пылесосы,— говорит Ирина, а волкоподобные пылесосы спят тем временем по углам.— Мы гуляем с собакой и постепенно заключаем договоры.
— Типа?
— Ну, например, что собака имеет право подбирать с земли, что ей вздумается, но зато подходит ко мне по первому зову. При этом другие собаки часто травятся, а хаски — нет.
Ирина рассказывает бесконечное количество историй. Как заказывала собаку из Чехии за $500, как эта собака по имени Катя была идеальной хаски, с чувством собственного достоинства, самостоятельной и не склонной доминировать. А потом заказывала из Италии Аргишика за $2500, но Аргишик оказался крипторхом, то есть у него не опустилось одно яичко. Тогда Ире привезли еще аргишикова брата Тео. Тео делает щенков, а Аргишик снимается в кино и исполняет роль дядьки.
— Знаете, в волчьих семьях есть дядька, который воспитывает щенков, учит их драться?
Я прикидываю Ирины расходы, и у меня выходит, что официально зарегистрированный ее питомник "Волчий лог" выйдет в ноль лет эдак через десять.
А Ира все рассказывает и рассказывает. Про людей по фамилии Уваровы, которые держат питомник хаски и зарабатывают тем, что катают в нахабинском гольф-клубе богатых клиентов в собачьих упряжках. Про ездовой спорт, где для буксировки лыжника нужны шлейка и потяг, а хорошие спортивные нарты стоят до $5000, а летняя повозка — $1500.
— Но главная проблема,— говорит Ирина,— это пулка. Хорошую пулку вообще в России не достанешь. А именно пулка будет включена в программу Олимпийских игр.
Выясняется, что пулка — это такие маленькие нарты, за которыми бежит лыжник. И подготовить лыжника с пулкой к Олимпиаде стоит $40 000.
Мы беседуем с Ирой два часа, и если думать о деньгах, то речь идет только о расходах. Конечно, ее щенки стоят от $500 до $1000. Но только на собачью косметику уходит $100 в год. Да $100 в месяц на еду. Правда, если собака побеждает в международных выставках, то ее принимают в клуб собачьей еды "Роял канин" и дают 30-процентную скидку на дорогие консервы.
— Так ваш питомник,— спрашиваю я прямо,— приносит прибыль или нет?
— Нет. Скорее, это такая копилка. Долго-долго вкладываешь деньги и время, а потом, в черный день, можешь немножко оттуда взять.
Теперь я понимаю: люди, покупающие себе породистую собаку, покупают вместе с нею и новый образ жизни. Цель их бизнеса состоит вовсе не в зарабатывании денег, а в сохранении этого образа жизни. Ну, знаете, сквозняки королевских замков, бекасиные болота, мороз на Юконе...
ВАЛЕРИЙ ПАНЮШКИН
Бизнес-план для начинающего заводчика
Расходы ($)
Покупка щенка 1000
Первый год содержания 500
Второй год содержания 400
Выставки 100
Экипировка и косметика для собаки 150
Вязка 350
Кормление щенков до трех месяцев 200
Вакцинация щенков 150
Ущерб, нанесенный квартире и личным вещам ???
Доходы
Максимум пять щенков по $600 — если выживут, если найдется покупатель, если не упадут цены.