На вокзалах и в аэропортах нередко можно встретить людей в темно-синей форме с красной эмблемой и погонами, на которых написана буква S. Часто их принимают за служащих отеля Sheraton и просят донести багаж. Они доносят. Но потом поясняют смущенным путешественникам, что на самом деле никакого отношения к отелю не имеют. Синюю форму с буквой S на погонах носят бойцы Армии спасения.
Кровь и огонь
— Битва, которую мы ведем,— это битва против греха и человеческих страданий, против сил бедности и тьмы, против всего зла, которое есть на свете. Это самая жестокая из битв, и вести ее надо решительно, отважно и напористо.
Так думают все, кто служит в Армии спасения — особой протестантской организации, объединяющей воинствующих христиан. На ее знамени написано "Кровь и огонь". Чтобы стать солдатом, достаточно закончить 12-недельный курс молодого бойца и принести присягу. На офицера надо учиться два года в одном из армейских колледжей. После присвоения звания офицеры служат в корпусе. Они проводят "упражнения на коленях", берут пленных, дают залпы, устраивают осады и читают газету "Боевой клич".
За военным жаргоном и формой скрывается вполне почтенная религиозная организация. В переводе на обычный язык "офицеры" — это пасторы, "колледжи" — семинарии, "упражнения на коленях" и "осады" — молитвы и бдения, "пленные" — новообращенные, а "корпуса" — приходы. Жизнь таких военных заканчивается не смертью, а последним повышением в звании — вечной славой. Единственное, что остается без перевода,— жесткая дисциплина и безоговорочное подчинение приказам.
На войне как на войне
По признанию основателя движения Уильяма Бута, устав британской армии оказался гораздо полезнее при создании дееспособных отрядов воинствующих христиан, чем все христианские конфессии вместе взятые. Вступить в Армию спасения — поступок, требующий от верующего большого мужества. Ведь каждый ее воин обрекает себя на жизнь, сочетающую суровость секты и казармы. Как и во многих других закрытых сообществах, профессия передается по наследству.
Есть династии, которые служат в Армии уже пять-шесть поколений. Поскольку устав позволяет офицерам жениться и выходить замуж только за товарищей по оружию, дети в этих семьях не видят ничего, кроме Армии, и с трудом представляют себе другую жизнь. Уже в семь лет ребенок может стать "младшим солдатом". Для этого он должен поклясться вести чистую жизнь — не пить спиртное, не курить и не играть в азартные игры. В 14 лет "младшие солдаты" становятся "старшими". Солдаты считаются мирянами и работают в армии как добровольцы, бесплатно.
Для поступления в колледж, где учат на офицера, нужно отказаться от мирских заработков, раздать все долги и заплатить за курс обучения. Сам курс осилить очень трудно — ежедневные многочасовые занятия кадеты сравнивают с необходимостью "пить воду, хлещущую из пожарного шланга". Армейцев, совершивших серьезные провинности, судит трибунал. Официальное приветствие в Армии — поднятый указательный палец. Оно должно напоминать спасающимся о небе.
Офицерам после окончания колледжа присваивают звание лейтенанта. Молодые офицеры получают от Армии еженедельное содержание — примерно $200. Если офицер женат, то жалованье получает только он, а жена считается добровольцем, хотя она всегда имеет то же звание, что и муж, и разделяет с ним все его обязанности. На каждого ребенка добавляется $25-35.
Офицеры проводят воскресные богослужения, имеют право служить на свадьбах и похоронах, а также организуют разные благотворительные службы для своих прихожан и всех бедствующих. Рабочий день длится обычно 12 часов, а в Рождество и того больше. Если офицер также проявляет особые таланты в живописи или каком-нибудь ином ремесле, то все доходы от творчества идут на нужды Армии.
Единственные привилегии армейцев — жилье, которое им снимает Армия, и казенная машина. Но каждые три года в обязательном порядке приходится менять место службы, так что своего дома у офицеров нет вовсе. Интересно, что, чтобы сделать крупную покупку, военные копят деньги на специальном резервном счете, поскольку долгов и кредитов Армия не признает — все траты и выплаты осуществляются только наличными.
Продвижение по служебной лестнице в Армии спасения происходит крайне медленно. Лейтенанты через пять лет безупречной службы и постоянного самообразования становятся капитанами. Еще примерно 15 лет требуется, чтобы дослужиться до майора.
Верховный главнокомандующий Армии спасения — генерал. Первым генералом, объявившим священную войну греху и злу, был уже упомянутый британский проповедник Уильям Бут.
От ростовщика до генерала
Уильям Бут и Кэтрин Мамфорд познакомились весной 1852 года в гостях у одного миллионера, страстного приверженца методизма. Уильяма Бута, помощника ростовщика днем и методистского проповедника вечерами, попросили спеть. Он с чувством исполнил длинную приличествующую случаю балладу о трезвости под названием "Мечта продавца грога".
Правда, после этого Бут немного оконфузился. Юная Кэтрин — только чтобы поддержать разговор — спросила, воздерживается ли сам Бут от употребления алкоголя. И — о ужас! — выяснилось, что многообещающий проповедник позволяет себе стаканчик портвейна, когда ему нездоровится. Кэтрин была поражена. Но через три года все-таки вышла замуж за Уильяма.
Высокая, исхудавшая фигура, развевающаяся борода и громоподобный голос делали Уильяма Бута похожим на библейского пророка. Он обладал способностью действовать на толпу гипнотически: слушатели рыдали, бились в истерике, пели, впадали в транс, каялись во всех грехах и десятками обращались в христианство. Известно, что одно время Бут намеревался заняться политикой. Наверняка его умение манипулировать толпой могло сильно изменить политическую историю Англии. Но он стал проповедником. Правда, карьера в методистской церкви закончилась бесславно — Бута отлучили за упрямство и рассуждения о его особой миссии и голосах, которые он якобы слышал.
Изгнание из методистской церкви могло бы положить конец амбициям Бута, если бы не Кэтрин. Ее тоже отвергли методисты, и они вместе стали искать свое высшее предназначение. Буты стали одной из самых колоритных супружеских пар викторианской Англии. Из-за болезни позвоночника и строгого воспитания Кэтрин провела все отрочество дома на диване, читая Библию. В семье Бутов она стала интеллектом и вдохновением, а Уильям — магнетической природной силой, которую она сумела укротить. Бут еще подростком (после смерти отца) бросил школу, чтобы работать в лавке. Но даже когда ему представилась возможность поучиться, он ею не воспользовался. Его печатные труды не имели успеха до тех пор, пока он не нанял себе нескольких "литературных рабов". К ужасу его просвещенной жены, один из самых известных проповедников XIX века крайне редко затруднял себя чтением Священного писания.
При всем при том Уильям, судя по всему, не проявлял интереса ни к чему кроме религиозных вопросов. Он ненавидел не только игру на деньги, но даже крикет и футбол. Вегетарианство и аскетизм вынуждали его отказываться от любого десерта, кроме самого простого рисового пудинга. Он мог ни с того ни с сего схватить чайник и начать брызгать на всех окружающих водой со словами: "Я окроплю тебя водой, и ты очистишься от грехов". Чистота вообще была его пунктиком: он взял себе за правило каждое утро принимать холодную ванну, а по воскресеньям — горячую, что было настоящим подвигом чистоплотности по меркам викторианской эпохи.
Семья основателей Армии спасения не была похожа на обычную английскую семью. Хотя Кэтрин выполнила свой долг и родила восьмерых детей, в семье пламенных евангелистов им жилось нелегко. Школьное образование казалось родителям излишним, зато детей с раннего возраста поощряли проповедовать среди сверстников и даже животных. Бут требовал от детей беспрекословного подчинения; он вообще был по натуре семейным тираном, к тому же начисто лишенным чувства юмора — как и многих других человеческих чувств. Говорят, однажды он приказал пристрелить щенка, укусившего служанку. К удивлению знаменитого евангелиста, его дети страшно горевали и оплакивали любимую собаку. Чтобы их утешить, Бут снял с собачки шкуру и заказал из нее коврик. Вместо благодарности дети ответили новой истерикой, которая изрядно озадачила отца.
В 1865 году Буты поселились в лондонском Ист-Энде и открыли там Христианскую миссию. Миссия работала с самыми бедными и голодными. Их кормили, давали кров, а уж потом пытались обратить на путь истинный. "Я спасаю тело прежде всего и главным образом во имя спасения души,— говорил Бут.— Что толку проповедовать Евангелие людям, у которых все внимание сосредоточено на безумной, отчаянной борьбе за выживание?" Проповеднические таланты четы Бутов вместе с их тактикой "сначала накорми, а потом говори о вере" дали хорошие плоды: пьяницы, воры, проститутки, бродяги и прочие отбросы общества, на которых другие миссионеры давно махнули рукой, не только были обращены Бутом в христианство, но и остались работать в миссии.
Ранним утром 1878 года Уильям Бут позвал своего сына Брэмвелла и своего друга Джорджа Рейлтона, чтобы прочесть им корректуру ежегодного отчета миссии. Во вводной части отчета говорилось: "Христианская миссия — это армия волонтеров". Брэмвелл категорически возражал против этой формулировки: он никакой не волонтер, а человек, которого Господь обязывает делать то, что он делает. Бут прислушался к словам сына. В порыве вдохновения он зачеркнул слово volunteer и написал сверху salvation. Получилась Армия спасения.
Армия, церковь, секта
Доктрина Армии спасения мало чем отличается от общехристианской. Идеи Армии просты, как стаканчик горячего кофе, и имеют явный социалистический уклон. Однако Армия не признает таинства крещения и причастия, поскольку они необязательны для спасения. Другая идея состоит в том, что праведная жизнь и покорность Божьей воле могут освятить человека и освободить его от власти греха. От армейцев требуется также отказаться от таких идолов, как табак, алкоголь и азартные игры, и полностью подчинить свою жизнь целям Армии.
Еще Армия прославилась тем, что в ней всегда было место женщинам. Пример Кэтрин Бут и ее ораторские способности привлекли многих — как из рабочей среды, так и из среднего класса. Армия давала им не только возможность активной деятельности, путешествий и общения, но и шанс выйти замуж, благо офицерам-мужчинам приходилось выбирать из коллег-женщин. Молодые девушки стали лучшими пропагандистами и агитаторами; выходя на улицу играть в духовых оркестрах, распевать гимны и проповедовать спасение, они пользовались большим успехом. (Впрочем, по одной из версий, причащать прихожан перестали тоже из-за женщин: некоторые мужчины категорически отказывались принимать причастие из их рук.)
У новой церкви были, разумеется, и враги. С Армией воевали хозяева пабов, игорных домов и сутенеры, которым идеи Армии спасения несли прямые убытки. В первые годы после появления Армии спасения даже действовала некая Армия скелетов — подкупленные хулиганы, которым платили за нападения на "спасателей". Потасовки часто заканчивались увечьями. Даже генерал Бут, по воспоминаниям Кэтрин, иногда приходил домой в ссадинах и синяках.
Идейные оппоненты считали новую церковь слишком шумной и вульгарной. Их оскорбляли громкие публичные процессии, прилюдные рассказы о чудесном обращении, крики, знамена, музыка на улицах. Для приличной девушки вступление в Армию было равносильно потере репутации.
Первые разгромные публикации о новой церкви появились после того, как журналисты посетили нескольких собраний и совместных молитв под общим названием "Военный совет", прошедших в Гейтсхеде и окрестностях в мае 1879 года. Журналисты сравнивали эти мероприятия с чем-то средним между бедламом, сеансом массового гипноза и цирковым представлением, тем более что в них участвовали такие персонажи, как Одноглазый Капитан, Аллилуйя-гигант, Новообращенный Трубочист и Аллилуйя-скрипка (сын Бута Баллингтон). Корреспондент, присутствовавший на заключительном бдении, описывал его как нечто "больше похожее на ад, которого эти люди всеми силами стремятся избежать, чем на рай, куда они отчаянно хотят попасть".
Но Бута убийственные отзывы не смущали. Он считал, что плохая реклама — тоже реклама. Чем больше статей про Армию будет написано, тем больше людей узнают о ней и захотят прийти. Он оказался прав: после "Военного совета" число обратившихся и желающих присоединиться к Армии стало стремительно расти.
Однако самые серьезные претензии к Армии были у тех, кто видел в ней, говоря современным языком, тоталитарную секту. Начиная с декабря 1890 года в газете The Times печатались пространные письма известного ученого-дарвиниста Томаса Генри Хаксли. Хаксли предупреждал об опасностях, которые таит в себе военизированная религиозная организация: "Трудно представить себе большее общественное зло, чем непросвещенный и безудержный религиозный фанатизм; ничто не ведет к столь полной деградации ума и души, как слепое и безоговорочное повиновение неограниченной власти". Помимо злоупотребления нравственным авторитетом, Бут, по мнению Хаксли, был повинен и в финансовых злоупотреблениях. В частности, он фактически распоряжался всеми средствами Армии, никому не был подотчетен и в то же время требовал от своих офицеров жить чуть ли не в нищете, от которой они призваны спасать других.
Бута обвиняли и в других грехах — склонности к культу личности и заискивании перед сильными мира сего. Будущим генералам своей армии Бут давал такие наставления: "Всячески подчеркивайте своим видом, что в религиозном отношении вы человек особенный и что силы, которые вы представляете, полностью изменят мир, когда придет их час".
Дети Бута
Старшему сыну Бута, Брэмвеллу, Армия обязана своим названием. После смерти отца в 1912 году он сменил его на посту генерала, закрепив за Армией спасения репутацию семейного предприятия. Другой сын, Баллингтон, успел покомандовать армейскими подразделениями в Австралии и Америке, прежде чем в 1896 году поссорился с отцом и основал собственную религиозную организацию — "Волонтеры Америки". Дочь Кейт прославилась миссионерской деятельностью во Франции, где заслужила прозвище Маршальша; потом она вместе с мужем переметнулась к квакерам, за что была заклеймена как дезертир.
Самый большой успех выпал на долю Евангелины Бут. На рубеже веков она десять лет руководила Армией спасения в Канаде, потом еще тридцать лет — в США и, наконец, в 30-е годы стала первой женщиной-генералом международных сил Армии. При Евангелине Армия спасения стала не просто уважаемой, а прямо-таки популярной организацией. Высокая, красивая, с пышными каштановыми волосами и талантом драматической актрисы, Евангелина в 15 лет вступила в Армию, а в 18 уже продавала цветы в цирке Пикадилли — исключительно для того, чтобы на своем опыте узнать, как живется беднякам. Искренняя преданность делу не мешала ей носить офицерскую форму из шелка, сшитую на заказ французской белошвейкой.
Евангелина, кроме всего прочего, была талантливым финансистом — при ней собственность, принадлежащая Армии, увеличилась в стоимости более чем втрое, а сумма на счете выросла на $35 млн. Всю жизнь она неутомимо боролась с двумя заклятыми врагами — алкоголем и белым рабством. Но главное ее достижение, несомненно, лежит в области public relations: именно ей пришло в голову во время первой мировой войны отправить на фронт во Францию девушек из Армии. "Девушки спасения" (их еще называли Пончиками) раздавали солдатам на передовой домашние пончики, кофе и конфеты, чинили им одежду, молились вместе с ними и напоминали им тех, кто остался дома.
Американцы были растроганы. Походные кухни, в которых любой желающий во время Великой депрессии мог получить тарелку супа, создали Армии привлекательной образ организации, всегда готовой в беде прийти на помощь каждому.
Сейчас Армия спасения действует более чем в ста странах, а ее членами себя считают около трех миллионов человек. Последние 8 лет Армия занимает первое место в США по объему частных пожертвований, ежегодно собирая больше миллиарда долларов. Ее ближайший конкурент, Красный Крест, получает вдвое меньше.
И это неудивительно, ведь самый яркий образ, связанный с Армией спасения,— рождественские котелки на улицах, около которых обычно играет духовой оркестр. Это Армия спасения собирает пожертвования на рождественский ужин для неимущих.
А про то, что это, по существу, религиозная секта, как-то подзабылось.
СЕРГЕЙ ТАТЕВОСОВ