|
Кино калифорнийского разлива |
 |
Киноофшор
В самом начале XX века американское кинопроизводство базировалось на Восточном побережье, в Нью-Йорке и Филадельфии, и на севере, в Чикаго. Знаменитая в те годы чикагская фирма William Zelig и выступила в роли первооткрывателя заповедного калифорнийского рая. Помог случай: нужна была подходящая натура для экранизации "Графа Монте-Кристо", и кто-то подсказал хорошую идею: Южная Калифорния, Лос-Анджелес, точнее, его северо-западные окрестности, в те времена почти необжитые,— Hollywood Hills!
 |
| Уже в 1915 году режиссер Гриффит снял в Голливуде первый трехчасовой фильм |
В 1908 году на месте будущего Голливуда высадился первый кинематографический десант. Но первый калифорнийский блин вышел комом: работа над картиной застопорилась, и на экранах она появилась лишь спустя три года — это во времена, когда фильмы обычно "выстреливались" за считанные дни. Как бы то ни было, экранизация романа Дюма стала первым голливудским блокбастером, а актер Хобарт Босуорт, сыгравший Эдмона Дантеса,— первой голливудской звездой.
А спустя несколько лет началось настоящее паломничество в Голливуд. На Западное побережье режиссеров и продюсеров (в те годы это было практически одно и то же) гнали не безработица или климат, а сугубо экономическая напасть, воплощенная при этом в одном человеке — Томасе Алве Эдисоне.
 |
| Первые кинопавильоны появились в Калифорнии после того, как Эдисон запатентовал кинопроектор |
Среди них был и Эдисон. Среди бесчисленных патентов у гения изобретательства имелся и такой пустячок, как кинетоскоп, иначе говоря — прибор для разглядывания движущихся картинок, прообраз современного кинопроектора. Зрители собирались в комнатах, напоминавших современные залы видеоигр: каждый посетитель подходил к своему "ящичку", опускал в прорезь монетку и, прильнув к окошку, наслаждался тогдашними шедеврами синематографа. Однако Эдисон не только изобрел кинетоскоп, но еще и догадался запатентовать его. А поскольку другой аппаратуры для проката "кинофильмов" в ту пору не было, нью-йоркская компания Эдисона Motion Pictures Patents Company монополизировала кинопрокат и заодно кинопроизводство.
Конкуренты, разумеется, с таким положением дел не смирились и со временем нашли выход. По американскому законодательству судебные преследования в штате Нью-Йорк не влекли за собой исков в Калифорнии, где вообще не упускали случая подчеркнуть свою "самостийность" и утереть нос Восточному побережью. А кроме того, под боком находилась Мексика — излюбленное место убежища для тех, у кого случались нелады с законом.
Наследник Санта-Барбары
 |
| Первым Голливудским блокбастером стала экранизация романа Дюма "Граф Монте-Кристо" |
Любопытно, что до того это почетное звание по праву носил другой калифорнийский городок, название которого тоже хорошо известно,— Санта-Барбара. Правда, свой "столичный" статус утопающее в зелени поселение на берегу Тихого океана в двух часах езды от Голливуда сохраняло недолго — всего 12 месяцев. В 1910 году местные студии Lockheed и Flying a Film успели снять фильмов больше, чем за тот же период их вышло в любом другом месте земного шара.
Но потом кинобум в Санта-Барбаре закончился. Звезды продолжали охотно селиться в окрестностях райского городка, а великий Чаплин даже владел там небольшой гостиницей (она функционирует по сей день), однако кино в городе — герое одноименного телесериала больше не снимали. Зато это начали делать в соседнем Голливуде.
После того как в 1915 году все же отменили закон, дававший монопольные права Эдисону, студии, окопавшиеся на склонах калифорнийских гор, уже не захотели возвращаться в многолюдные задымленные Чикаго, Филадельфию и Нью-Йорк. Калифорния обеспечивала кинопроизводство идеальной натурой: океан, горы, долины, почти круглый год солнце, дешевая земля — снимай не хочу.
 |
| В одном из фильмов снялась звезда русского балета Анна Павлова, а в эпизоде другого - Лев Троцкий, нашедший убежище в соседней мексике |
Первоначально букв было больше: HOLLYWOODLAND. В 1939 году этот район отошел к Большому Лос-Анджелесу, и надпись на холме исчезла. А спустя десять лет, когда городская торговая палата заключила контракт с управлением по охране и восстановлению исторических памятников штата Калифорния, появилась снова, но в укороченном виде. Куда делись последние четыре буквы, осталось невыясненным.
Вавилон-2
Одним из первых киноколоссов, снятых в Голливуде, стал шедевр Дэвида Уорка Гриффита "Нетерпимость" (1915). Картина поражала размахом: она длилась три с половиной часа (обычный фильм в то время укладывался в полчаса) и обошлась компании Triangle, одним из соучредителей которой был сам режиссер, в невиданную сумму — $500 тыс. А грандиозные массовки и фантастические для того времени декорации вроде древнего Вавилона "в натуральную величину" производят впечатление и сегодня.
К середине 20-х годов и сам Голливуд представлял собой новый Вавилон, куда со всего света стекались режиссеры, актеры, сценаристы, художники — словом, все те, кто мечтал о славе на поприще самого молодого из искусств. Достаточно перечислить выходцев из России. Это звезды первой величины актеры Алла Назимова, Михаил Чехов и Миша Ауэр, ученицы Станиславского Мария Успенская и Ольга Бакланова, режиссеры Рубен Мамулян и Льюис Майлстоун (Лев Мильштейн), владелец одной из крупнейших студий Сэмюэл Голдвин, композитор Дмитрий Темкин, писательница и сценаристка Алиса Розенбаум (в Америке Эйн Рэнд). В одном из голливудских фильмов снялась звезда русского балета Анна Павлова, а в эпизоде другого — личность и вовсе неожиданная: Лев Троцкий, нашедший убежище в соседней Мексике.
Уже в 1912 году в Голливуде обосновалась студия Paramount Pictures — первая из "великолепной пятерки", в которую вошли Columbia Pictures (в 1920 году), Warner Brothers (1923), Metro-Goldwyn-Mayer (1924) и XX Century Fox (1935). Эти гиганты на долгие годы определили правила игры в новом, стремительно развивавшемся секторе американского большого бизнеса.
В результате укрепления голливудской "вертикали власти", когда большие студии стали владеть одновременно и кинопроизводством, и кинотеатрами, главным человеком в судьбе картины становился не режиссер, а продюсер, контролировавший фильм на всех этапах — от написания сценария до организации проката. Много значили и звезды, на рекламу которых студии не жалели денег, поскольку именно они вытягивали картину, как локомотив — пассажирский состав.
Без культа звезд Голливуд не был бы Голливудом. Однако на ранних этапах даже ведущие актеры оставались, по сути, рабами студий, которые могли их одалживать или продавать. Контракты обычно заключались на долгий срок, а разрывались при первых же проявлениях актерской самодеятельности: на местном кинорынке никогда не было дефицита в желающих испытать удачу.
Важным этапом в становлении системы звезд стало присуждение в 1927 году первых премий Американской академии киноискусства. Четыре позолоченные статуэтки стилизованного рыцаря, врученные за лучшие мужскую и женскую роли, лучшему режиссеру и лучшей картине (впоследствии число номинаций увеличилось), вызвали, согласно легенде, непроизвольную реакцию у секретарши: "Ну прямо мой дядя Оскар!" С тех пор ежегодная церемония вручения "Оскаров" превратилась едва ли не в главное шоу Америки.
Звездные войны
К 50-м годам голливудская мифология в общих чертах сложилась. Миллионы американцев тайно грезили о поездке в Голливуд с единственной целью — попасть на глаза какому-нибудь киномагнату, после чего завоевание Америки представлялось делом решенным. Редким счастливчикам это удалось, но для большинства знакомство с Голливудом заканчивалось полным разочарованием.
Было бы странно, если бы всемирная "фабрика грез" не озаботилась сотворением легенды и о себе самой. На это работали общенациональная пресса, радио и телевидение, для которых пригород Лос-Анджелеса превратился в перманентный "информационный повод". Однако в первую послевоенную декаду произошло несколько значительных событий, изрядно пошатнувших миф о городе, где счастье и исполнение желаний просто неизбежно и все завершается хеппи-эндом.
В 50-е годы Голливуд пережил период маккартистской охоты на ведьм, во время которой особое усердие по выявлению "агентов красных" в творческой среде проявил тогдашний председатель Гильдии киноактеров Рональд Рейган. На "фабрике грез" пышным цветом расцвели стукачество, подсиживание конкурентов и запрет на профессию.
Следующий удар по благополучию Голливуда нанесли сами звезды — недовольные кабальными отношениями со студиями, они подняли бунт. Обзаведясь собственными агентами, актеры с именем начали сами выбирать работодателей, заламывать невиданные гонорары, скандалить и капризничать. Все это вместе с неутихавшей конкуренцией, переходившей порой в открытую склоку, на долгие годы превратило Голливуд в синоним скандала.
Тем не менее в 1960 году на самой знаменитой городской улице Hollywood Boulevard и на примыкающей к ней Vine Street была торжественно открыта Аллея звезд. С тех пор там ежегодно топчутся миллионы туристов, разглядывая на асфальте более 2,5 тыс. бронзовых звездочек с именами кумиров кино, радио, телевидения, театра и поп-музыки. Постоянно разрастающееся "звездное скопление" вызывает обиды и интриги среди тех, кому предложено подождать с открытием собственной "звезды". А у обычного человека — мысли о бренности славы: 90% некогда гремевших имен сегодня просто забыты.
Иллюзиями, которыми были полны головы миллионов "посторонних", мечтавших о завоевании Голливуда, местные старожилы не страдали. Вот несколько высказываний кинозвезд, знавших это место не понаслышке: "Голливуд — это капище Успеха, иначе говоря, богини-сучки, под чьей улыбочкой скрывается ненасытная жажда крови"; "Голливуд всегда был не фабрикой наших грез, а их клеткой"; "В Голливуде о вас могут напрочь забыть за то время, пока вы выходили в туалет".
За городом закрепилось и другое название — Tinseltown ("город мишуры"). А самые язвительные критики Голливуда говорят, что если сорвать с него ложную мишуру, под ней окажется еще одна — настоящая.
Все на продажу
 |
| Зрителей Голливуд покоряет фильмами, а туристов - пышными кинотеатрами |
Поэтому городские власти всерьез озаботились проблемой удержания туристов, пополнявших городскую казну и обеспечивавших рабочие места для местных жителей. С этой целью была развернута кампания по сохранению "памятников прошлого".
В 1985 году несколько кварталов и улиц города были официально включены в Национальный регистр исторических памятников. Из них самым посещаемым по сей день остается Hollywood Boulevard, экскурсия по которому равноценна беглому знакомству с "золотым веком" Голливуда. На этой улице кроме упоминавшейся Аллеи звезд находятся самые знаменитые городские музеи и легендарные кинотеатры: El Capitan, отреставрированный старейший кинодворец Egyptian и напоминающий китайскую пагоду Mann`s, перед которым на асфальте имеется более 150 "пальчиков" звезд, а также следы их носов, босых ног и отпечаток утиной лапки в честь диснеевского Дональда.
По-прежнему приносят немалый доход популярные автобусные экскурсии в Беверли-Хиллз, где туристам предоставляется возможность хотя бы издали поглазеть на виллы кинозвезд.
В последние годы у этих туров появился серьезный конкурент — путешествие "по местам скандальной славы" Голливуда, организованное неким Грегом Смитом. Лимузин, оформленный под катафалк, совершает остановки у отелей, где от передозировки наркотиков скончались Дженис Джоплин и актер и музыкант Джон Белуши (брат Джеймса), где растлевали несовершеннолетних кумир 50-х актер Эррол Флинн и знаменитый режиссер Роман Поланский. Экскурсантам покажут колодец, в котором похитители прятали сына Фрэнка Синатры, оборвавший жизненный путь Джеймса Дина телеграфный столб и студии, где позировала обнаженной Мэрилин Монро.
Не зарастает туристская тропа и к могиле М. М. на маленьком кладбище в фешенебельном районе Westwood Village. Рядом с ней покоятся и другие знаменитости — актриса Натали Вуд, писатель Трумэн Капоте, рок-звезда Рой Орбиссон, но у их могил мало кто задерживается.
Наконец, коммерческим ноу-хау Голливуда стали экскурсионные туры по киностудиям. Последние никуда не делись, хотя сегодня это по большей части офисы, склады, монтажные да отдельные павильоны. Снимать предпочитают в Англии, Азии, Африке — там, где дешевле. Но не зря на протяжении многих десятилетий Голливуд создавал славу "великолепной пятерке": сегодня эти студии-брэнды честно работают на городской бюджет, не забывая, разумеется, и собственный интерес. Сотни тысяч туристов платят за то, чтобы побродить по павильонам, послушать экскурсоводов, все потрогать и осмотреть — разве что не присутствуют на съемочных площадках во время работы. Что касается Парка аттракционов студии Universal, то он давно превратился в достойного конкурента находящегося в часе езды Диснейленда.
Неизвестно, сколько денег приносят студиям потоки туристов, но, видимо, это не лишний доход. Во всяком случае, побочный бизнес прикрывать никто не собирается. А уж городской казне туры по студиям явно оказывают весомую поддержку, демонстрируя торжество американского практицизма. "Фабрика грез" и раньше приносила немалый доход, так почему бы не сдавать с выгодой опустевшие "фабричные цеха"?
ВЛАДИМИР ГАКОВ