За один трагический день Одесса из мирного приморского города превратилась в символ украинского противостояния — бессмысленного и беспощадного. О том, как одесситы переживают трагедию 2 мая, когда в охваченном пламенем Доме профсоюзов погибли десятки человек, рассказывают корреспонденты "Ъ" БОРИС БАРАБАНОВ, ДАРИНА ДМИТРИЕВА и АЛЕКСЕЙ ТКАЧЕНКО.
Фото: Андрей Боровский/Фото ИТАР-ТАСС
Фото: Reuters / Gleb Garanich
Фото: Reuters / Andrew Kravchenko/Pool
Фото: AP / Vadim Ghirda
46 погибших и около 200 раненых — таков официальный итог уличных столкновений, которые в городе уже назвали "началом гражданской войны" и "концом прежней Одессы".
А начиналось все вполне мирно. Утром 2 мая на Куликовом Поле, символе местного Антимайдана, стояли брезентовые палатки, были растянуты транспаранты с политическими требованиями. Лагерь жил своей жизнью: на трамвайной остановке у площади молодой человек в черной форме с георгиевской ленточкой через терминал клал себе деньги на телефон. Ничто не предвещало трагической развязки.
Участники и соучастники
Около четырех часов дня одесситы стали обзванивать родственников: одесский "Первый городской телеканал" включил прямую трансляцию из центра города — окровавленные горожане с георгиевскими ленточками. На тот момент в центре уже произошли первые столкновения.
Корреспондент "Ъ" сидел за угловым столиком в кафе с видом на улицу Пушкинскую, пока хозяева не предложили уехать. Как оказалось, именно по этому маршруту должны были пройти протестующие от Греческой площади в сторону Куликова Поля. Владелец кафе усадил нас в машину, чтобы мы могли покинуть центр, и мы выехали на Пушкинскую, по которой промайдановская колонна шла на Куликово Поле выгонять пророссийских активистов.
Те, кого мы успели рассмотреть, были преимущественно молодые люди. Присутствия милиции не ощущалось. Толпа была возбуждена, кто-то нес украинские флаги, кто-то уже был экипирован по-майдановски, со всеми атрибутами — касками, цепями, дубинами. Рядом — женщина средних лет с серьезным лицом и вилами. Несколько "заводящих" с мегафонами скандировали речевки.
Там были и футбольные фанаты, и просто молодежь. Явно одесситы, буквально "ребята из соседнего двора". Они фотографировали друг друга на мобильные телефоны, с тротуаров на них смотрели девушки, и это был момент их славы, когда после первой победы в центре они чувствовали себя настоящими героями. В тот момент мало кто осознавал всю серьезность происходящего. И уж тем более никто не мог предугадать, что через час они станут участниками трагедии в Доме профсоюзов.
В какой-то момент машины остановились, чтобы пропустить колонну. Водитель снял с панели украинский флажок и, лишь убедившись по мере приближения колонны в ее политических предпочтениях, поставил его обратно. Пропустив часть протестующих, автомобили начали сигналить: нельзя сказать, что Одесса готова была встать и бесконечно ждать, пока погромщики идут громить пророссийский лагерь и жечь Дом профсоюзов.
"Все они наши люди"
Сегодня в городе все разговоры на одну тему. Одесситы не любят простых объяснений и черно-белых картин. И многие из них смеются над той упрощенной и схематичной версией событий, которую предлагают киевские телеканалы: патриоты Украины с сине-желтыми платками и повязками вступили в бой с агрессивными пророссийскими "сепаратистами" с георгиевскими ленточками и отстояли город.
Одесситы предлагают смотреть в корень и видеть "картину во всей полноте". А картина эта такова: с обеих сторон работали провокаторы, которые направляли одну толпу на другую и на милиционеров. И которым почему-то было очень нужно взорвать ситуацию именно в эти дни и именно в этом городе. Они и взорвали. Так, что всколыхнулась вся Украина. Да и не только она.
Одесский губернатор Владимир Немировский обвинил в трагедии милиционеров, "отказавшихся исполнять свои обязанности" и пустивших ситуацию на самотек. Тем самым губернатор, представляющий правящую в Киеве партию "Батькивщина", разошелся во мнении со своим лидером. Прибывшая в город Юлия Тимошенко выразила благодарность работникам МВД за "честно исполненный долг".
Одесситы не делят погибших и пострадавших на своих и чужих. "Все они наши люди",— говорили "Ъ" самые разные собеседники. Один из них — ректор Одесского национального университета имени Мечникова Игорь Коваль. "Мы сейчас выясняем, находится ли в больнице кто-то из наших студентов, готовимся оказать им помощь. Достоверно известно, что один наш студент погиб в Доме профсоюзов. Но мы не делим людей на своих и чужих. Все, кто погиб, кто обгорел, кто был ранен,— наши дети",— говорит ректор.
В Доме профсоюзов сейчас работает следственная группа, перед входом — милиция в две шеренги, ее периодически пытается атаковать толпа. А толпу пытаются завести провокаторы. Выглядит это так: невесть откуда появляется человек, подбегает к собравшимся, кричит "Слава Украине!" и быстро исчезает. Для тех, кто стоит на Куликовом Поле, кто собрался у Дома профсоюзов, эта фраза — сильнейший раздражитель.
Грубые сталинские камни фронтона Дома профсоюзов почернели от копоти, но запах гари уже неощутим. "Или вы не знаете? Тут же использовалось новое вещество, оно горит быстро, и запаха нет",— поясняют "Ъ" ветераны "Куликовской битвы" 2 мая.
Координатор медицинской службы киевского Майдана — кандидат в президенты Украины Ольга Богомолец прибыла в Одессу и сейчас ездит по больницам, выясняет, кому какая помощь нужна. "Я сейчас напишу пост в соцсети, и мне привезут любые препараты и оборудование, которые нужны",— говорила Ольга Богомолец во время киевского "зимнего восстания". Этот феномен повторился и в Одессе: нужные медикаменты собрали в рекордно сжатые сроки, как и донорскую кровь.
Врачи просят в ближайшие дни кровь не сдавать, приберечь ее до того момента, когда на станциях переливания закончатся запасы. И напоминают: среди пострадавших много тяжелораненых, им кровь будет нужна еще долго. В основном этих людей везут в Первую городскую больницу, которую по традиции называют еврейской. То, что там увидели корреспонденты "Ъ", можно назвать сочетанием бедности и самоотверженности медработников, внезапно оказавшихся военно-полевыми.
"Наши врачи — герои, но у меня большие вопросы к тем, кто должен был спасать людей из Дома профсоюзов. К милиционерам, но прежде всего — к пожарным",— говорит "Ъ" бывший депутат Верховной рады Юрий Кармазин, работавший прокурором того самого Приморского района, где расположены Куликово Поле и сгоревшие "профсоюзы". Юрий Кармазин напоминает, что пожарная часть находится в двух минутах от места трагедии, но машины ехали более двух часов. "Когда они прибыли, люди уже погибли",— вздыхает бывший депутат.
Сирень — символ печали
"С давних времен Куликово Поле было местом гуляний. У Катаева в "Белеет парус одинокий" описывается здешняя ярмарка. В советское время тут проводили парады. После войны поблизости была ставка маршала Жукова. При независимой Украине здесь проходили концерты "Юморины", люди веселились. Теперь это территория беды, тут не ставят крестов, сюда несут цветы",— рассказывает "Ъ" одесситка Светлана Фатимова.
Те, кто хочет почтить память погибших, идут на городские склоны, сбегающие к морю, где сейчас цветет сирень, ломают ее и несут на Куликово Поле, к Дому профсоюзов, к памятнику Дюку как символу города, на Дерибасовскую, где началось побоище. Сирень теперь для Одессы — символ печали. Такой же, как флаги города и Украины с траурными лентами, появившиеся на многих домах.
Те, кому надоедает стоять под Домом профсоюзов, перемещаются к зданию управления МВД — там идет непрерывный митинг. Люди требуют выявить и наказать виновных. В версию об иностранных провокаторах они отказываются верить.
Управление уже второй день пикетируют пророссийски настроенные активисты, они настаивают на освобождении своих соратников, задержанных 2 мая. Накануне милиция отпустила несколько человек — в основном женщин и несовершеннолетних. Вчера ближе к вечеру стали освобождать мужчин.
Прибывший в Одессу премьер-министр Украины Арсений Яценюк собрал "моральных авторитетов" города в здании литературного музея. В мирные времена Иосиф Кобзон устраивал там "домашние концерты". Теперь обстановка в здании траурная. Арсений Яценюк говорит то, чего от него ждет аудитория: виновные должны быть наказаны, все местное милицейское начальство необходимо уволить, семьям погибших постараемся помочь. "Это все наши люди",— повторяет Арсений Яценюк слова, которые сейчас говорят все одесситы.
На собрании присутствует бывший мэр города Эдуард Гурвиц, который сейчас снова баллотируется на этот пост. Переживший несколько покушений, он представить себе не мог, что в Одессе может произойти такое. "Ответственность за случившееся лежит на руководстве города. Виновные должны быть наказаны, мы не позволим порвать город на куски",— говорит "Ъ" Эдуард Гурвиц.
Мимо несутся кареты скорой помощи с надписями мирного времени "Одесситы — здоровья вам". А по телевидению начальник местного облздрава Вячеслав Полясный рассказывает, что счет спасенных врачами идет на сотни, они помогают всем пострадавшим, независимо от политических взглядов. "Это все наши люди, сейчас они больны и нуждаются в поддержке",— повторяет врач одесский рефрен.
А мы в это время выясняем еще одно отличие Одессы от Киева. На Дерибасовской, как и на киевской Европейской площади, еще вчера разбирали брусчатку, превращая ее в орудие то ли федерализации, то ли евроинтеграции. Но прошла ночь — и брусчатка была установлена на место. Ни единого следа боев. Ни проплешины. За ночь с Греческой площади, где начались столкновения, вывезли 130 тонн мусора. Вернув территории довоенный вид. Если верить коммунальщикам, для этого им хватило одной ночи и усилий 60 человек. Для сравнения: в центре Киева порядок не навели до сих пор.
"Да, внешне у нас все благообразно. Но я не представляю, как теперь можно гулять по Греческой площади, ведь именно там начали убивать людей. Как ходить на концерты на Куликово Поле — там тоже убивали и калечили. И как теперь садиться в 18-й трамвай на его конечной остановке. Если там был эпицентр боев",— говорит "Ъ" Светлана Фатимова.
При этом она старается не смотреть на почерневшие колонны Дома профсоюзов. Ему, конечно, тоже рано или поздно вернут первозданный вид. Но ассоциироваться это мрачное здание отныне и навсегда будет с теми, кто в нем сгорел. С теми, кто пытался их спасти. И с теми, кто под крики "Слава Украине!" добивал вырвавшихся из пламени.