Объектив - оружие революции
Михаил Трофименков о лондонской ретроспективе палестинских фильмов «Мир с нами»
Политические и эстетические итоги национально-освободительных движений обратно пропорциональны друг другу. Так, в 1970-х погибли "Народное единство" в Чили, "армии" аргентинских партизан, но остались шедевры революционного кино. Хотя это кино эстетических задач перед собой не ставило вообще. Палестинское движение, пусть черепашьими шагами и большой кровью, вроде бы идет "от победы к победе", но, как сказал (1982) виднейший интеллектуал Иссам Сартави, "еще одна такая победа, и мы все окажемся на Фиджи".
В том году отряды ООП ушли из Бейрута, который 69 дней обороняли от израильской армии, как уходили из Иордании в "черном сентябре" 1970 года. Но тогда же был снят первый палестинский полнометражный фильм — "Возвращение в Хайфу" Касема Хаваля, реконструкция "Накбы" — "катастрофы" палестинского народа, его великого исхода. К 66-летию Накбы приурочена лондонская ретроспектива "фильмов палестинской революции".
После 1982 года палестинцы вошли в мировой киноистеблишмент: "палестинский Бастер Китон" Элия Сулейман, исследователь психологии смертников Хани Абу-Ассад, мастер реалистического абсурда Мишель Хлейфи. Но лондонский фестиваль о том, что было "до Канн и Венеции", о "свинцовых" 1968-1980 годах мировой войны нового Коминтерна "третьего мира" с империализмом.
Постер "Сражение при Караме". Автор Эмиль Менхем, 1977 год
Матрицей для всех партизан стала война Алжира за независимость (1954-1962). Была она и первым опытом партизанского кино — пропагандистского оружия помощнее "Катюш". Свое кино создали повстанцы Сальвадора и Омана, Гвинеи-Бисау и Западной Сахары. Но уникально массовое производство в уникально критических обстоятельствах — да еще не имея национальной кинотрадиции — наладили палестинцы.
К оружию кино трепетно относился марксист Арафат, возглавивший в 1969 году ООП. Еще в 1968 году он создал отдел культуры фракции "Фатх", а Хани Джаухария, Мустафа Абу Али и Сулафа Джадаллах — киноотдел ООП (затем — киноинститут), выпустивший 60 фильмов. В столицы мира отправились послы ООП, немногочисленные вестернизированные интеллектуалы, совершившие чудеса обращения европейцев в палестинскую веру. Их постигла жуткая участь: их перестреляли. А на смену им пришли "бородатые" фанатики: спасибо "Моссаду". Погибли в боях и пионеры палестинского кино, включая Джаухарию.
Кадр из фильма "Душой и кровью". Режиссер Абу Али, 1971 год
"Ожиревшему" кино, "опиуму арабов", они противопоставили "возвращение к реальности" — киноправду и авангардистские приемы. Хроника плюс сценки а-ля Брехт и Годар, фото плюс детские рисунки плюс графика, интервью плюс песни. "Вдали от родины" (1969) и "Свидетельства палестинских детей" (1972) Кайса аз-Зубейди, "Душой и кровью" (1971) и "Сионистская агрессия" (1972) Абу Али, радикальный шедевр Кристиана Гази "100 лиц одного дня" (1972) — листовки, свидетельства, коллажи, отчаянно похожие на кино всех партизанских движений, как и все партизанские войны похожи друг на друга. Историческая справка; жертвы репрессий и бомбежек; тренировки и боевые операции; беженцы; дети и женщины — автомат в женских руках как доказательство эмансипации. Национальное своеобразие партизанским фильмам придавали "орнаментальные украшения", а в искусстве орнамента арабам нет равных.
Кадр из фильма "Пятая война". Режиссеры Моника Маурер и Самир Нимр, 1980 год
В названии ретроспективы — слова: "Мир с нами". Отнюдь не бахвальство. Палестина завораживала: кочующее государство, народ-армия, фронт без тыла. ООП казалась авангардом мировой войны, сражающимся и с колониализмом, и с неоколониализмом, образцом светского движения в мусульманском мире. В лагеря ООП съезжались, как в Испанию, романтики из Никарагуа, ФРГ, Турции, Ирана. Послужить палестинскому делу — это было делом чести и режиссеров. Даже их сухой список ошеломляет.
Годар снимал по заказу ООП "До победы. Методы мысли и труда палестинской революции", не закончив его по простой причине: все "актеры" пали в иорданской бойне. Японские авангардисты Кодзи Вакамацу и Масао Адати не просто сняли медитативный манифест "Красная армия Японии — Народный фронт освобождения Палестины: объявление мировой войны" (1971): Адати на 21 год пропал без вести. Лишь после его случайного ареста (1997) в Ливане выяснилось: он не пропал, а ушел в вооруженное подполье.
Кадр из фильма "Палестинцы". Режиссер Йохан ван дер Кекен, 1975 год
Сенсация программы — "Палестина, еще один Вьетнам" (1971) аргентинца Хорхе Денти. Все копии фильма, и так почти неизвестного историкам, погибли, сохранилось лишь видео. Сам Денти, партизан-перонист, чудом уцелел на родине.
Итальянцы-коммунисты работали с Денти — ИКП располагала своей студией — и были, вместе с французом Брюно Мюэлем и швейцарцем Франсисом Рессером, первопроходцами темы: "Фатх" (1970) Луиджи Перелли и "Долгий путь домой" (1970) Уго Адиларди, ходивших с федаинами Арафата в рейды. Адиларди вернется в Ливан, чтобы снять — вместе с ливанцем Жаном Шамуном и Абу Али — "Тель Заатар" (1977) о гибели лагеря беженцев, вырезанного христианами-фалангистами. Этот фильм тоже сохранился лишь в итальянской версии: арабская погибла в 1982 году под израильскими бомбами вместе со всем киноархивом ООП.
Но и без этих раритетов интернациональная часть программы впечатляет.
Кадр из фильма "Фатх". Режиссер Луиджи Перелли, 1970 год
"Палестинцы: право на жизнь" (1978) Ильи Копалина, получившего "Оскар" за "Разгром немецких войск под Москвой" (1942). "Палестинцы" (1975) гениального Йохана ван дер Кекена. "Мы — палестинский народ" (1973) группы "Newsreel", благодаря которой мы имеем представление о бунтах в США конца 1960-х. "Кровь и слезы" (1970) Боско Мратинковича: ну, у югославов партизанщина в крови, их хлебом не корми — дай герилью поснимать.
Наконец, "Пятая война" (1980) об оккупации Израилем ливанского юга снята двумя женщинами — немкой Моникой Маурер и режиссером из Ирака Самир Нимр, но ее автором имеет полное право считаться и продюсер Ванесса Редгрейв. Троцкистка и неутомимый адепт ООП, она не раз привозила в Палестину британские и американские съемочные группы.
Кадр из фильма "Объединенная красная армия". Режиссер Кодзи Вакамацу, 2007 год
Исламисты, сменившие в палестинском руководстве марксистов, кино "как-то не очень". Но, независимо от еще туманного будущего государства Палестина, кино у него уже есть, и завидное. Ну а кто, собственно говоря, сказал, что какие-то там валюта и таможни, а вовсе не кино — главный признак государственности?
The World Is With Us: Global Film And Poster Art From The Palestinian Revolution, Лондон, до 19 июня