Два дня, ночь и пальма

Фестиваль кино

Прошла половина Каннского фестиваля: самое время для диагноза и прогноза. Их предлагает АНДРЕЙ ПЛАХОВ.

Бывали годы, когда имело смысл ориентироваться на рейтинги в ежедневных выпусках киножурналов. Теперь можно говорить лишь о том, что, как и прежде, резко контрастируют мнения французской и международной прессы. Сходятся они только в одном, в высокой оценке фильма "Зимняя спячка" Нури Бильге Джейлана: у французов он на первом месте в рейтинге, у иностранцев — на втором. Дальше начинаются разночтения и разногласия.

Если же отвлечься от субъективных личных оценок и национальных особенностей критических школ, остается, в сущности, один критерий — это баланс классических (вечных) ценностей и актуальной современности в том или ином смысле. Более других помимо "Зимней спячки" отвечают этому критерию "Господин Тернер" Майка Ли (байопик, снятый без академизма), "Тимбукту" Абдурахмана Сиссако и, вероятно, "Охотник на лис" Беннетта Миллера. Этот режиссер, известный фильмом "Капоте", обратился на сей раз к еще одной документальной истории из американской жизни. Речь идет об убийстве одного из двух знаменитых братьев-рестлеров, олимпийских чемпионов. Интереснее всего в этой картине созданный актером Стивом Кареллом портрет убийцы — миллионера-вырожденца Джона дю Понта, сублимировавшего свои сексуальные комплексы в спортивном патриотизме и паранацистской эстетике. Весьма впечатляющий и зловещий образ, актуальный не только для Америки.

Вчера состоялась премьера фильма Жан-Пьера и Люка Дарденнов "Два дня, одна ночь", который может существенно скорректировать призовой расклад. Уже в который раз бельгийские братья вводят в жестоко декадентский и люто артхаусный каннский конкурс инъекцию аскетизма, социального реализма и гуманизма, и почти всегда это срабатывает. Дважды Дарденны уже награждались высшей каннской наградой, и оба раза эту "золотую пальму" называли этической. Вырастет ли третье пальмовое дерево на взрыхленном ими поле? Во всяком случае, зал принял картину на ура.

"Два дня, одна ночь" — обычная для Дарденнов история борьбы человека за место под солнцем и одновременно за то, чтобы сохранить свое достоинство и не запятнать совесть. Сандра, мучимая неврозами, на грани того, чтобы потерять работу, что было бы катастрофично для ее семьи. Босс компании решил уволить ее, прибавив зарплату остальным членам коллектива. Спасти героиню может тайное голосование, если люди ради нее откажутся от бонуса. Голосование пройдет в понедельник. В течение уикенда Сандра при поддержке мужа пытается уговорить сотрудников спасти ее, поступившись собственными интересами. Поначалу раздражая схематичностью и недоверием, которое вызывает в этой роли Марион Котийяр (слишком красива для социального кино), в итоге Дарденны берут зрителей в плен и добиваются своей художественной цели. Этих режиссеров так просто с корабля современности не списать, потому что они настоящие.

Впрочем, есть подозрения, что жюри, которым верховодит феминистка и маньеристка Джейн Кэмпион (а входят в него София Коппола, Уиллем Дэфо, Гаэль Гарсия Берналь — все принадлежащие эпохе постмодернистского кинематографа), будет руководствоваться несколько иными приоритетами, чем классический гуманизм Дарденнов, Джейлана и Майка Ли. В этом случае повышается вероятность призового успеха таких фильмов, как "Звездные карты" Дэвида Кроненберга, который наконец преодолел творческую депрессию и снял искрометную сатиру на Голливуд с отличной актерской работой Джулианны Мур в роли развратной и циничной кинозвезды. Впрочем, будучи отличным развлечением, ничего столь уж нового эта картина не открывает, а сатиры мы видали и похлеще. Не стоит сбрасывать со счетов в этом контексте и аргентинскую комедию "Дикие истории" Дамиана Шифрона, и даже неуклюжий вестерн Томми Ли Джонса "Местный", который неожиданно для его создателя ставит в апробированном мужском жанре жирный феминистский акцент.

По этой же причине шансы женщин-режиссеров, тем более нового поколения, выглядят в нынешнем жюри выше, и не только уже достаточно титулованной японки Наоми Кавасэ, но и итальянки Аличе Рорвакер, чья раскованно снятая в Умбрии картина "Чудеса" показалась многим глотком свежего воздуха в разряженном пространстве духовных горних высей, в которое зовут нас классики. Чувствуется и понятное поколенческое желание освободиться от номенклатурных авторитетов, расчистить место более молодым. Спору нет, "Чудеса" — симпатичный и окрашенный личным опытом фильм, свидетельствующий о режиссерском потенциале. Атмосфера деревенской жизни и трудовой деятельности пчеловода, его жены и четырех дочерей привлекательна, жаль только, что сами персонажи довольно-таки безлики. Это становится особенно очевидно, когда на их фоне возникает крупное, выразительное, даже гротескное лицо Моники Беллуччи в роли телевизионной дивы. Со времен неореализма итальянское кино было богато лицами, но сегодня они так же дефицитны и выглядят раритетами, как древние этруски, следы которых придают толику таинственности атмосфере "Чудес".