Искусство не столь отдаленное

Стало известно, что следующая крупная выставка китайского художника Ай Вэйвэя откроется в сентябре в помещении бывшей тюрьмы Алькатрас. Человек, чье трехмесячное заключение стало самым громким арт-событием 2011 года, а жизнь под домашним арестом — клипом, в очередной раз доказал, что тюремный опыт можно превратить в искусство. Мария Бессмертная и Никита Солдатов вспомнили, какой еще вклад в культуру внесли тюрьмы

24 дня
в тюрьме австрийского городка Нойленгбах провел Эгон Шиле в 1911 году, создав за это время 12 акварелей. Арестованный по обвинению в совращении несовершеннолетних и распространении среди них порнографии, художник 21 день ждал суда. Во время процесса судья признал его виновным только в распространении порнографии, приговорил еще к трем дням заключения и прямо в зале суда сжег конфискованную из студии Шиле работу. Написанные в камере рисунки сейчас выставлены в галерее Альбертина в Вене.

100 заключенных
калифорнийской тюрьмы Сан-Квентин снялись в фильме Вуди Аллена "Хватай деньги и беги" (1969 год). За небольшой гонорар они изображали самих себя в тюремных сценах. Чтобы в конце дня понимать, кого можно выпускать из тюрьмы, охранники ежедневно помечали одежду членов съемочной группы светящимися под ультрафиолетом чернилами.

47 лет
в разных тюрьмах Техаса отсидел Моисей "Меткий камень" Платт, прежде чем его песни были записаны и попали в собрание Библиотеки Конгресса. Произошло это в 1933 году, когда музыковед и фольклорист Джон Ломакс добился официального разрешения записать уникальные, по его мнению, "рабочие песни" 70-летнего Платта, отбывавшего пожизненный срок в Центральной государственной тюрьме в Шугар-Ленде. Платт был освобожден досрочно после того, как губернатор штата Мириам Фергюсон услышала его песни.

1400 заключенных
тюрьмы Сан-Квентин в 1957 году увидели первую тюремную постановку абсурдистской пьесы. Спектакль по пьесе Сэмюэла Беккета "В ожидании Годо" в исполнении "Актерской мастерской Сан-Франциско" вошел в учебники по истории драматургии как доказательство доступности театра абсурда даже для самой неподготовленной аудитории. Опыт настолько вдохновил заключенных, что они организовали тюремный театр San Quentin Drama Workshop, в котором до сих пор ставят абсурдистов, а в 80-е годы сам Сэмюэл Беккет снял бывших заключенных Сан-Квентина в серии телевизионных фильмов по своим пьесам.

6 месяцев
провели в римской тюрьме строгого режима Ребиббия режиссеры Паоло и Витторио Тавиани, снимая фильм "Цезарь должен умереть". В полудокументальной картине заключенные репетируют шекспировского "Юлия Цезаря", параллельно рассказывая собственные истории. Фильм получил главный приз Берлинского фестиваля в 2012 году. По словам Паоло Тавиани, своим фильмом режиссеры хотели напомнить публике, что "даже самые отъявленные преступники, осужденные пожизненно, остаются людьми".

200 заключенных
в 1992 году помогали Иосифу Бакштейну в подготовке выставки московского концептуализма в Бутырской тюрьме. Они же вместе со 120 гостями вернисажа стали первыми зрителями экспозиции, включавшей работы Эрика Булатова, Олега Васильева, Виктора Пивоварова, Александра Меламида и Виталия Комара и других. Для обычных посетителей выставка была открыта всего один день, остальное время произведения московского концептуализма могли видеть только заключенные.

37 дней
в Бастилии потребовалось Маркизу де Саду, чтобы написать "120 дней Содома". Отбывавший 13-летний срок за отравление и содомию, де Сад успел написать свою самую знаменитую книгу до того, как накануне взятия Бастилии был переведен из тюрьмы в лечебницу Шарантон. Все рукописи писателя остались в камере, в том числе и "120 дней Содома", написанные на двенадцатиметровом рулоне туалетной бумаги. После взятия Бастилии многие бумаги де Сада были уничтожены, сам он считал, что рукопись "120 дней" также пропала, но, как позже выяснилось, она была перепрятана тюремной стражей, и в 1904 году, благодаря немецкому врачу и сексологу Ивану Блоху, впервые увидела свет.

750 заключенных
филиппинской тюрьмы станцевали в ролике на песню Майкла Джексона "Thriller", ставшем хитом YouTube. Более 50 млн просмотров сделали труппу знаменитой: теперь участники танцевального класса одной из тюрем строгого режима (подобная практика была введена на Филиппинах в 2007 году) ездят с благотворительными концертами, а в 2013 году приняли участие в съемках художественного фильма "Танец стальной арматуры", рассказывающего историю невинно осужденного за убийство американца, который с помощью танцев находит общий язык с сокамерниками. Съемки картины, которая вышла в американский прокат, проходили на территории тюрьмы.

9 лет
в лондонской тюрьме Маршалси английский писатель Томас Мэлор использовал для создания "первого английского романа" "Смерть Артура" — полного свода историй о короле Артуре. В тюрьму Мэлори попал в 1452 году по обвинению в нападении на сторонников герцога Бекингема и неоднократном насилии над женщинами. Через год он был отпущен, арестован повторно, затем совершил побег, затем осужден в третий раз за грабежи и выпущен на свободу только в 1461 году по личному распоряжению Эдуарда IV. Первое издание "Смерти Артура" вышло в 1485 году и сопровождалось предисловием английского первопечатника Уильяма Кекстона.

17 заключенных
тюрьмы Гуантанамо написали стихи, составившие сборник "Стихи Гуантанамо: голос узников". Вышедшую в 2007 году с разрешения вооруженных сил США антологию подготовил адвокат этих 17 заключенных Марк Фалкоф. Несмотря на то что стихи прошли цензуру Пентагона, критик The New York Times Дэн Чейсон называет публикацию этого сборника необычайно важным для США событием — "это как если бы в 1938 году советское правительство выпустило сборник стихов Мандельштама".

2 недели
в Алькатрасе понадобилось в 1966 году режиссеру Джону Бурмену для съемок тюремных сцен фильма "Выстрел в упор". При просмотре черновой версии фильма продюсеры потребовали слишком жесткие переснять, но легендарный режиссер монтажа Маргарет Бут, работавшая еще с Дэвидом Гриффитом и Гарольдом Ллойдом, заявила продюсерам, что "любые изменения в фильм будут внесены только через ее труп". Получившийся фильм стал классикой нео-нуара, одним из основоположников американской "новой волны" и первым опытом использования одной из самых знаменитых тюрем в мире в качестве съемочной площадки.

3 заключенных
стали участниками Венецианской биеннале 2013 года. Инсталляцию "У вас есть часы, у нас — время", в рамках которой были представлены живописные и графические работы бывших военных, служивших в Афганистане и Ираке и осужденных за разные преступления, подготовил английский художник, лауреат Тернеровской премии 2004 года Джереми Деллер, представлявший в Венеции Английский павильон. Проект был осуществлен совместно с благотворительной организацией Koestler Trust, занимающейся поддержкой творчества английских заключенных, с которой Деллер активно сотрудничает уже 10 лет.

55 минут
длился концерт Джонни Кэша в калифорнийской тюрьме Фолсом в 1968 году. Запись этого выступления стала первым концертным альбомом, записанным в тюрьме. Говорят, что именно благодаря пластинке "At Folsom Prison", ставшей трижды платиновой, Кэшу, забросившему музыку из-за наркотиков, удался камбек. Впоследствии музыкант записал еще два концертных альбома в тюрьмах: в Сан-Квентине (1969) и в швейцарской тюрьме Эстеракер (1972).

25 заключенных
тюрьмы города Трейси под предводительством Бобби Босолея за четыре года поучаствовали в записи саундтрека к фильму Кеннета Энгера "Восход Люцифера". В 1970 году Босолей, подающий надежды музыкант и член "семьи" Чарльза Мэнсона, успевший начать работу над "Восходом Люцифера" в качестве актера и композитора, был приговорен к пожизненному заключению за участие в убийстве. Оказавшись в тюрьме, он собрал из заключенных группу The Freedom Orchestra и продолжил писать саундтрек. К 1979 году 45-минутная композиция была закончена, с тех пор Босолей выпустил со своей группой еще несколько музыкальных альбомов.

3 года
во Владимирском централе продолжалось составление дополнительного тома к "Сравнительным жизнеописаниям" Плутарха. "Новейший Плутарх. Иллюстрированный биографический словарь воображаемых знаменитых деятелей всех стран и времен от А до Я" был написан с 1950-го по 1953 год обитателями "академической камеры" — писателем Даниилом Андреевым (антисоветская агитация, террористические намерения), биологом Василием Париным (шпионаж в пользу США), историком Львом Раковым ("Ленинградское дело") и историком и писателем Даниилом Альшицем (антисоветская агитация). Книга была впервые издана в 1991 году по рукописям, сохранившимся у Ракова.

Мария Бессмертная, Никита Солдатов