Фото: Худяков
Города нашей необъятной и продолжающей разрастаться страны, увы, не всегда так чисты, как хотелось бы, оттого регулярная мойка - не баловство из серии регулярного подстригания ногтей и обработки подмышечных впадин дезодорантом, а вопрос душевного комфорта чистоплотного автовладельца. Если у чистоплотного автовладельца не хватает на эту процедуру денег или времени, он может впасть в депрессию, до чего, впрочем, окружающим дела нет.
Но есть и другая проблема, кроме свободного времени и денег. Какому из помоечных - от слова "помыть", ничего обидного! - заведений доверить свою ласточку? По собственному опыту могу сказать, что идеала нет.
Что касается собственно моечного процесса, все более-менее в порядке: практически везде вашей машине вернут свежий вид. Обсуждаются лишь детали. На одной мойке на кузове оставят разводы, а на другой сотрудник будет тереть кузов реликтовой замшей до потери пульса, не обращая внимания на то, как металлические заклепки на его куртке клацают по лакокрасочному покрытию.
По счастью, сегодня мойщик первым делом не залезает в салон вашего автомобиля, чтобы настроить радиоприемник на любимую им волну про маму, зону, голубей над крышей и ту девчонку, которую любил.
Но претензии все равно остались. Взять, для примера, комнаты отдыха клиентов. Вы не знаете, почему в них, как правило, в нос бьет тот крепкий жилой дух, которым славятся каморки сторожей в гаражных кооперативах и прочих бытовках, где люди проводят недели без душа, но с друзьями, куревом, закуской и алкоголем?!
Фото: Худяков
А диваны, что помнят начало Ливонской войны? А телевизор, что гонит красно-синюю волну помех так, будто сигнал до него идет с Марса? А глянцевые, засаленные до блеска журналы, отбрасывающие нас, словно машина времени, года на два назад? Потом в комнату заглянет голова, без обращения скажет "машина готова", и вы почапаете по лужам к своей красавице. Иногда перед водительской дверью на мойках кладут коврик. Бесполезно, но трогательно, как дорогая обертка на бесполезном подарке.
Кроме того, я стараюсь заезжать в те места, где на вывеске написано "Мойка" или "Автомойка", и ничего сверх того. Остальное - так же рисково, как в провинциальном ресторане заказывать салат "Фантазия". Мало ли, о чем мечтает повар... Поэтому модные нынче "Евромойки" и "Наномойки" я по возможности избегаю. Дело даже не в том, что там обычно трудятся гости из ближнего зарубежья, равно далекие как от евро, так и от нано. Но еще ни один помоечный - напоминаю, от слова "помыть" - менеджер не смог мне внятно объяснить, в чем заключается суть "наномойки", которая, разумеется, заметно дороже обычной.
Надпись "24 часа" на вывеске тоже таит в себе некоторые риски. Это как возвращаться из командировки без предупреждения или втайне читать электронную почту своей половины. Во-первых, настоящей ночью, часа в три, вас, скорее всего, встретят сильно заспанные работники, орудующие с расторопностью, наводящей на мысль о почасовой оплате, что очень в тему с ночными услугами. Во-вторых, вам могут просто не открыть. Я недавно пытался на рассвете проникнуть в дверь мойки "24". На ней висела рукописная просьба к клиентам: "НЕ СТУЧИТЬ ЗВОНИТЬ". Я и звонил, и стучил, и даже звонють пробовал, но тщетно - сон мойщиков был крепок.
Еще на мойках предлагают всякие льготы. Я долго возил в бардачке талон "Каждая десятая мойка - бесплатно". На десятый раз предъявил его менеджеру. Он лениво зевнул: "А, так это в прошлом году было. Теперь у нас скидки постоянным клиентам. Вам карточку выписать?" Отсюда вывод: бонусы надо реализовывать как можно быстрее. И относится это не только к мойкам.
А вообще, один мой знакомый считает, что мыть машину надо два раза: если едешь на ней на собственную свадьбу и перед продажей. Иногда я думаю: наверное, он прав.