Раньше Светлана Белоговцева думала, что мимолетные романы забываются самое большее за полгода. Однако один из них заставил девушку переменить мнение. Новый приятель попросил ее оформить на себя BMW-"семерку". Дескать, у него проблемы с пропиской — как только решит, переведет машину на себя, а пока поездит по генеральной доверенности. Проявленное доверие польстило Светлане. С приятелем она приехала в автосалон, подписала какие-то документы, а в ГИБДД оформление заняло минуты — даже из машины выходить не пришлось.
Спустя два года, когда Светлана забыла, как и выглядит ее мимолетный знакомый, девушку вызвали в налоговую инспекцию. Заявление налоговиков стало для Светланы откровением: оказывается, она получила доход в натуральной форме, в виде автомобиля BMW, а подоходный налог не уплатила. К счастью, инспектор оказался незлобливым, предложил заплатить налог со штрафами — всего-то $3 тыс. — и таким образом искупить вину перед государством.
Напуганная Светлана тут же пообещала, что в кратчайший срок соберет и отдаст деньги. Только после этого инспектор отпустил ее домой. Собрать требуемую сумму помогли родственники и друзья. Расплатившись с государством, Светлана начала забывать происшедшее, как страшный сон. Но оказалось, что самые серьезные испытания впереди.
Спустя несколько недель Светлану вызвали в следственную службу налоговой полиции. В отличие от инспектора полицейские не улыбались. Офицер объявил, что в отношении гражданки Белоговцевой возбуждено уголовное дело. Квитанция об уплате гражданского долга не возымела на него никакого действия. Девушке объяснили, что районная налоговая инспекция не может самостоятельно определять — есть в действиях гражданина состав преступления или нет. Это прерогатива налоговой полиции. Поэтому сотрудники налоговой инспекции, как правило, собирают деньги, обещая провинившимся налогоплательщикам полную реабилитацию, а потом передают дело в полицию. У полицейских свой интерес — раскрыть дело и поставить галочку в отчете. Тем более что "расколоть" человека, уже заплатившего и тем самым признавшего свою вину, обычно не составляет труда. Друзьям и родственникам пришлось вновь собирать деньги — на адвоката.
Повторный визит в полицию, теперь уже вместе с адвокатом, ощутимого результата не принес. Светлана настаивала на том, что намерения приобрести машину не выказывала, средств на приобретение не имела, оплатить ее никого не просила и сама не оплачивала. Не осуществляла полномочия собственника по отношению к машине, то есть дохода не получила и от уплаты налогов не уклонялась. Но на следователя Наталью Никифорову эти объяснения не возымели действия. Впрочем, по-своему следователь была права, заявив посетителям: "Девушка сама виновата, на меня, например, никто BMW не оформляет".
Несколько следующих месяцев Светлана ходила в налоговую полицию, как на работу,— давала свидетельские показания. Конечно, можно было и отказаться от дачи показаний, но следователи ее предупредили, что как только она это сделает, сразу же превратится из свидетеля в обвиняемую. Это оказалось всего лишь уловкой. После того как из Светланы выудили максимум информации, на ее же собственных показаниях и построили обвинение.
Тем временем адвокат Клара Степанищева пыталась найти зацепку, способную развалить уголовное дело. В Московской регистрационной палате выяснилось, что фирма, через счет которой знакомый Светланы оплатил автомобиль, в базе данных палаты не числится. Кроме того, платежные документы, на которых якобы стоит подпись Светланы,— подложные.
Для прояснения ситуации адвокат потребовала у следователя вызвать и допросить истинного владельца BMW. Неизвестно, как сложилась бы судьба Светланы, если бы его не удалось найти. Тем более что за все время следствия машину никто не объявлял в розыск (хотя Светлана как формальный владелец могла это сделать.— Ъ). К счастью, бывший приятель разыскался довольно быстро и даже согласился дать показания. По его словам выходило, что машину оплатил некий гражданин в счет погашения личного долга перед ним. О способе оплаты, а также о местонахождении гражданина, утверждал герой романа, ему ничего не известно.
Когда следователи поняли, что их задача день за днем усложняется, они стали уговаривать девушку подписать некий документ, который называли "согласие на амнистию". Когда Светлана отказалась, ее отпустили только под подписку о невыезде. В ответ адвокат направила в мосгорпрокуратуру ходатайство о проведении дополнительного расследования и об изменении меры пресечения (подписки о невыезде).
В результате в конце прошлого года отдел по надзору за исполнением налогового законодательства прокуратуры города Москвы прислал в следственную службу налоговой полиции распоряжение направить дело на доследование. Светлану снова стали вызывать на допросы, причем каждый раз очередной вышестоящий сотрудник следственной службы предлагал ей согласиться на амнистию. Ясности в деле не прибавлялось. Так продолжалось несколько месяцев. Наконец, в марте 2000 года начальник отдела по надзору за налоговыми правонарушениями Юрий Беляков дал указание прекратить дело. Буквально на следующий день после этого известия Светлану вновь вызвали в полицию. Но, как выяснилось, лишь для того, чтобы извиниться и сообщить, что за не обложенную налогом BMW будет отвечать ее истинный владелец.