 |
В 90-х годах издатели сотрудничали с Гарри Гаррисоном с большим удовольствием: в отличие, например, от Рея Брэдбери или Айзека Азимова он писал не для "яйцеголового", а для массового читателя — и, как правило, в стиле "action" (легковоспринимаемое приключенческое чтиво). Гаррисон искренне удивляется, когда в его произведениях находят какую-то философию, и специально просил предупредить россиян, чтобы они не тратили на это время (именно наши читатели достигли здесь наибольших успехов).
Мистер Гаррисон лукавит. У него есть весьма серьезные произведения, например — роман-антиутопия "Подвиньтесь, подвиньтесь". Но человек с нормальной психикой вряд ли возьмется читать их по второму разу. А вот с романами о похождениях героя Галактики Билла или добродушного циника Джима ди Гриза, Стальной крысы,— ситуация обратная.
Художник
В 1925 году в Нью-Йорке появился на свет Генри Максвелл Демпси, который почти сразу же стал Гарри Гаррисоном — его отец сменил фамилию.
Родители Гарри были эмигрантами. Мама — еврейка из России, папа — ирландец. Семья была пролетарская, глава ее работал печатником в типографии, и в годы Великой депрессии Гаррисонам пришлось туго. Техника выживания была простой: они постоянно переезжали с квартиры на квартиру. Пару месяцев исправно платили за жилье и, когда хозяин терял бдительность, еще пару жили в долг, после чего украдкой съезжали --в ночь накануне расплаты. Так продолжалось несколько лет.
Когда настала пора, Гарри добровольно (в отличие от галактического героя Билла) явился на призывной пункт — шла вторая мировая война. Но повоевать ему не пришлось, пройдя необходимую подготовку, он преподавал артиллерийское дело в учебном центре для новобранцев. Правда, несколько раз Гарри охотился за немецкими субмаринами на самолете противолодочной обороны и даже заработал медаль --за полеты на "американском театре военных действий". Вторую, "За Победу", рядовой Гаррисон получил в конце войны. Плюс несколько юбилейных — в Америке, как и у нас, принято награждать ветеранов.
 |
| Если бы не жена Джоан, с помощью швабры загонявшая Гарри за машинку, он бы, возможно, так и не стал писателем |
Космополит
В 1951 году вышел в свет первый рассказ Гаррисона "Проникший в скалы" ("Rock Diver"). Тем не менее он не бросал своих прежних занятий и даже стал главным художником одного из нью-йоркских еженедельников. Когда же созрел сюжет романа о Джиме ди Гризе, Стальной крысе, Гаррисон решил бросить все и вместе с женой и сыном на время переехал в Мексику. По сравнению с Нью-Йорком жизнь в Мексике оказалась невероятно дешева. Большая бутылка текилы стоила там 75 центов, а на сто долларов семья с одним ребенком могла вполне сносно жить месяц и даже позволить себе второго. Родилась девочка.
Джоан, жена Гарри, была американкой в первом поколении (отец Джоан приехал из Австро-Венгрии, а мать была родом из Бобруйска — бобруйский дед Джоан сбежал в Америку во время русско-японской войны, уклонился от призыва) и весьма решительной особой. В какой-то момент она закрыла свое довольно известное ателье и стала просто женой никому не известного писателя. Джоан, бывало, гонялась за Гарри со шваброй, чтобы заставить его сесть за пишущую машинку.
Многие считают Гарри Гаррисона американским писателем. На самом деле большую часть жизни Гаррисоны провели в Европе и называют себя европейцами. В 1959 году они переехали в Англию, потом вернулись в Нью-Йорк и практически сразу отбыли в Данию. Гаррисоны намеревались пробыть там несколько недель, но задержались на семь лет. И теперь считают, что это время — лучшее в их жизни.
Они покинули Данию, решив, что "ассимиляция" их детей зашла слишком далеко. Но отправились не в Америку, а в Италию, а оттуда в Англию, где и живут по сей день — в собственном доме в Брайтоне. В США вернулся их сын-программист — женился на американке и живет в Калифорнии. А дочь-биолог замужем за голландцем и осталась в Англии.
Классик
 |
И не сказать, что писали плохо, как раз наоборот — именно в тот период американские классики-фантасты (те же Азимов и Брэдбери) создали свои главные произведения. Но все они начали получать более или менее крупные суммы только в начале 60-х — за издания в мягком переплете. Спустя несколько лет обложки книг наконец стали твердыми, и уровень гонораров уже позволял писателям-фантастам существовать только за счет литературы.
Гаррисон начал прилично зарабатывать после того, как стал издаваться в других странах (всего на 32 языках). И только из СССР не получал ничего. Сначала потому, что эта страна не подписала в свое время Женевскую конвенцию по авторским правам, потом, когда в мае 1973 года она ее все-таки подписала,— видимо, по инерции. Впрочем, не платили не только Гаррисону.
В 1993 году Россия присоединилась к Бернской конвенции, охраняющей авторское право еще строже Женевской, но с оговоркой: на территории федерации конвенция обратной силы не имеет. То есть платим только за вновь написанные произведения, а за старые по-прежнему — шиш. Особенно Гаррисон злится почему-то на издательство "Мир", хотя обирали писателя все кому не лень.
Разумеется, суммы, поступающие Гаррисону из России, на порядок меньше тех, которые он получает на Западе. Там royalty считают с розничной цены копии, у нас же — с цены издательства: стандартная 20-25-листовая книга — меньше доллара. В результате Гаррисону в лучшем случае достается 6-7 центов с каждого экземпляра. Правда, тиражи у него в России солидные, по самой приблизительной оценке, за период с 1993 года --более двух миллионов экземпляров.
Лучше всего Гарри Гаррисону платят в Англии и США — там его книга в переплете стоит в среднем $20-25. Есть и другие возможности заработать. Например, авторы-фантасты очень часто получают деньги за использование их персонажей в рекламе, компьютерных и настольных играх. А писатель Грегори Бенфорд даже продал название романа — издательство Simon & Shuster приобрело слово "Timescape" для своей новой фантастической серии.
 |
| В России у Гаррисона толпы поклонников, о нем пишут в популярных журналах, но российские издатели платят ему копейки |
Миллионер
В 1973 году по роману Гаррисона "Подвиньтесь, подвиньтесь" (1966) был снят фильм "Зеленый Сойлент", получивший приз на фестивале фантастических фильмов "Небьюла" — Гаррисону заплатили тогда пять тысяч долларов. Сегодня ситуация иная. Сфера кино сулит деньги, которые непосредственно литературой не заработать — даже сверхмассовой. И здесь фантастика пользуется явно большим спросом по сравнению с фэнтези.
Два года назад Гарри Гаррисон подписал предварительный договор с продюсерской компанией Мела Гибсона на картину по роману "Фантастическая сага" ("The Technicolor Time Machine"), написанному еще в 1967 году. Главные роли должны были играть сам Мел Гибсон и Вуди Аллен. Однако что-то не заладилось: с тех пор вышло уже две ленты с Гибсоном — "Расплата" и "Патриот", а договор по-прежнему остается предварительным.
Правда, несколько недель назад писателю предложили обсудить возможность экранизации его цикла о Стальной крысе. Если фильм пойдет в производство, Гарри Гаррисон в первый же день съемок получит миллион долларов (стандартная практика в подобных случаях), который станет вторым из заработанных им в общей сложности.
СЕРГЕЙ ПЕТУХОВ