Сказка про автостоп

Фильм "Я не вернусь" — образец нечасто попадающего в наш кинотеатральный прокат европейского артхаусного мейнстрима, снятый в копродукции с Россией и еще несколькими странами эстонцем Ильмаром Раагом, прославившимся в 2007-м жестоким очерком школьного садизма "Класс". За прошедшие с тех пор годы режиссер заметно подобрел, отметила ЛИДИЯ МАСЛОВА.

Сентиментальность "Я не вернусь" заложена уже в драматургической основе — сценарий написала (при участии Олега Газе) Ярослава Пулинович, популярный молодой драматург из Екатеринбурга, ученица Николая Коляды, которую театральные критики иногда называют "лучом света в темном царстве новой драмы" — в том смысле, что это гораздо менее сердитый и более нежный автор, чем, скажем, отъявленный представитель этой же драматургической школы Василий Сигарев. Присущее драматургии Николая Коляды сочетание прозы жизни и сказочности можно обнаружить даже в сигаревском "Волчке", а добрая фея Ярослава Пулинович так и вовсе делает одну из двух героинь "Я не вернусь" прирожденной сказочницей. Ее устное творчество немного разнообразит разговоры двух девочек (23-летней аспирантки, выдающей себя за юную беспризорницу, и 13-летней беглянки из детприемника), вынужденных по роковому стечению обстоятельств пробираться автостопом из Петербурга в Казахстан.

Похоже, Ярослава Пулинович не ощущает принципиальной разницы между театральным текстом и киносценарием, и, наверное, во многом поэтому "Я не вернусь" — разговорное кино, где визуальная образность очень стереотипна. По дороге девочки обмениваются сокровенными мечтами и, чувствуя нарастающую взаимную симпатию, самоотверженно воплощают мечты друг друга (одной достаются заветные красные сапоги, другой — килограмм конфет), потом происходит беспричинная с виду ссора и неизбежное примирение. Но трудно отделаться от ощущения, что свою излюбленную тему — как возникает родство между чужими людьми, более важное и подлинное, чем кровные узы, — Ильмар Рааг уже не может повернуть под каким-то новым углом.

Как и жестокий "Класс", сентиментальная картина "Я не вернусь" ничуть не социальная драма, и вопросы, кто виноват и что делать, тут не возникают ни на втором, ни на третьем плане. "Класс" был, скорее, антропологическим исследованием, что такое честь и как далеко можно зайти, защищая ее, — об этом говорилось прямо в эпиграфе. В новой картине режиссер тоже считает нужным сразу на словах объяснить, о чем его кино, устами героини, читающей с кафедры лекцию по литературе: "Дорога у символистов и реалистов — это, как правило, путь в никуда, ибо в мир идеала просто не может быть путей. Она не приведет вас к счастливой развязке и, образно говоря, к дому. Но зато по ней можно легко угодить в чужой и враждебный мир, а это, может быть, тоже неплохо". Особенно неплохо попасть в чужой мир вместе с киногероями, не вылезая из мягкого кресла, однако в случае с "Я не вернусь" этот мир выглядит не таким уж чужим, а до боли знакомым по другим аналогичным фильмам. По словам режиссера, сценарий Ярославы Пулинович привлек его неожиданными сюжетными поворотами, однако как раз непредсказуемость не относится к главным достоинствам этой истории, которая берет, скорее, обаянием и органичностью актрис Полины Пушкарук и Виктории Лобачевой, разыгрывающих этот сюжет как в первый раз, потому что для них это и правда первый раз, и оказывающихся как-то умнее и глубже предложенного им материала. А так возьмите "Сестер" Сергея Бодрова-младшего, уберите криминальную составляющую, замените дискуссию о том, жив ли Цой, сказками о злых "воспитках" и добрых лебедях, накрошите обрывки телефонных разговоров героини с ее профессором ("Я люблю тебя, ты мне нужна!"), утеплите сострадательной интонацией и задекорируйте задумчивыми пейзажами — и вот вам "Я не вернусь". Принципиальное отличие тут, пожалуй, в концовке, рассчитанной на некоторое удивление, но вполне прочитывающейся заранее, да и трагическая кульминация не производит шокового эффекта, а выглядит как удобный драматургический механизм, выводящий на финишную прямую к финальному просветлению.