Любовь в чемоданах пилотов

Анимационный фестиваль во французском городе Анси, который по масштабу и значению принято сравнивать с Каннами, в этом году существенно изменился. Его новый арт-директор, канадский исследователь и продюсер Марсель Жан, явно старается повернуть смотр, склонный к коммерческой анимации, в сторону эксперимента, поиска и серьезных штудий.

Анси пытается стать открывателем новых трендов и законодателем мод в авторской анимации — это очевидно по программе фестиваля, хотя жюри пока опасается смелых решений и фильмы-лауреаты нынешнего года не поражают новизной. Очень показателен получивший гран-при «Человек на стуле» корейской постановщицы Даи Дженг — милое задумчивое кино про человека, задающего себе и миру бесконечные вопросы. В этом фильме многое остроумно и парадоксально придумано, будто видения уплывающего в мечтах героя: прорастающий стул, заполняющееся водой тело, отражения в стенах и потолке. Но система координат, в которой он сделан, остается заурядной, как и графика — неплохая, но совершенно не запоминающаяся. А между тем фильмов ярких, новых, предлагающих свою систему координат, на фестивале хватало даже среди неэкспериментального кино.

Новая откровенность

Одной из самых неожиданных была картина давно ставшего классиком эстонского режиссера Прийта Пярна, снятая им с женой Ольгой: «Пилоты по дороге домой». В ней три пилота возвращаются домой без самолета через пустыни и села, будто с другого конца земли, все время думая о женах. И каждый из них несет в руках странной формы чемоданчик. А когда они останавливаются на ночлег, то из содержимого этих чемоданов собирается живая женщина, каждый раз новая, как страна, через которую они идут. И тому, кто выиграл на спичках, выпадает провести с ней ночь. Фильм, снятый явно провокационно, многих шокировал — сцены с женщиной выглядят очень откровенно, почти порнографически — но при этом внутренне картина совершенно целомудренная, нежная, и рассказывает не о похоти, а о тоске по дому. Снята она тоже необычно: знаменитый коряво-выразительный рисунок Пярна на этот раз сложным образом соединился с песочной анимацией и с гравировальными техниками, отчего изображение выглядит очень фактурно и живописно — с глубокими бархатными тенями и сияющим золотым светом.

Экспериментальное кино

В номинации «Анимация Off-Limits», где соревновались самые причудливые проекты на границе с видеоартом, экспериментирующие и с технологиями, и со способом построения рассказа, и со способом его презентации, премию взяли канадские «Чужие тела». Режиссер Никола Брол, играя с мифом о теле, «прозрачном» для врачей, сделал медитативное абстрактное кино из медицинской съемки (какая делается, например, при компьютерной томографии). Однако, на мой взгляд, самой необычной была работа японского видеоартиста Сумито Сакакибары «E In Motion No.2». По замыслу автора, это должна была быть бесконечная проекция на стены круглого павильона. На экране камера медленно двигалась, и мы будто из космоса наблюдали мелкую и абсурдную человеческую жизнь, как это когда-то делали средневековые художники в своих многонаселенных картинах. Теперь это был нарисованный в духе классической анимации бесконечный поток то медленных, то стремительных событий — от лирики и фантастики до расстрела демонстрантов, со множеством людей и объектов, нарисованных в разной манере и уходящих в абстракцию.

Абстрактная анимация

Абстрактное кино, конечно, не новость, но и оно сегодня меняется. Например, один из призов жюри взял фильм «Заплата» немецкого режиссера Герда Гокеля исследующий границы абстракции. Начинается с того, что художник крупными мазками закрашивает квадратные плитки черным и белым и из этих заплаток выкладывает на стене комнаты мозаику, меняя ее так и эдак. А потом на скорости мы видим, как в абстрактном узоре вдруг начинают проявляться фигуры — человека, собаки, слона, и в результате все заканчивается «Прибытием поезда». Причем рукотворная картина, движущаяся на стене в интерьере, одновременно выглядит как панно и как пиксельное изображение, размытое помехами.

Другой отмеченной жюри абстрактной картиной было «Чудо» японца Мираи Мизуе, знаменитого своими нарядными фильмами, где весело существуют яркие пятна, похожие на амеб из учебника биологии. Но в этот раз Мираи, собирая деньги на кино с помощью краудфандинга, обещал своим поклонникам целый год ежедневно выкладывать по одной секунде анимации. Таким образом, его фильм превратился в своего рода дневник художника и почти без воли автора привел его к финалу к совсем другому рисованию, куда менее безмятежному,— и тоже с просматривающимися в линиях и пятнах фигурами.

Дневник аниматора

Анимационный дневник сегодня становится заметным трендом. Он может быть каким угодно, например почти прямым, как в фильме «365» британских братьев Маклеод, как и Мираи, выкладывавших в сеть по секунде анимации в день в течение целого года. Но у них это были смешные и абсурдные ситуации, будто бы из записной книжки аниматора, складывающего мелькнувшие наблюдения в копилку для будущего фильма.

Фильмы-мозаики

Много интересного было в этом году среди студенческих фильмов. Например, уже засветившийся на Берлинале фильм «Симфония №42» (его сняла венгерская дипломница Река Бучи) — парадоксальный набор крошечных, вполне законченных и не имеющих друг к другу отношения эпизодов: вот, например, лиса после долгого рассматривания приколотой к дереву схемы атома пускает себе пулю в лоб. Сцен, абсурдных и по отдельности, но в сборе — вдвойне, как картина безумного и фантастического мира. Кино очень смешное, а иногда даже глубокомысленное, как это бывает с афоризмами, пусть визуальными. И ложащееся еще в один тренд — фильмы-мозаики, состоящие из множества несвязанных фрагментов. Даже не историй, а просто ситуаций.

Рисованная анимация в настоящем интерьере

Фильм английской дипломницы Дейзи Джекобс «Смотри на вещи шире» получил приз фестиваля. И действительно, с одной стороны — это отличная психологическая история о пожилой матери на пороге смерти и двух ее взрослых сыновьях, один из которых ухаживает за ней, а другой, болтун и любимчик, иногда навещает. А с другой — она тонко и остроумно разыграна, ее герои нарисованы на стенах среди реальных предметов, но по мере необходимости (например, чтобы нарезать салат или пропылесосить) из плоских фигур вырастают объемные (кукольные) руки-ноги.

Документальность

Фильм «Сводить концы с концами» выпускницы лондонской киношколы Бэкси Буш — очаровательная документальная история. Насмешливый голос старушки Лин Шофилд, действительно живущей в британском Саутпорте, рассказывает ее историю любви — первый поцелуй, свадьба, уход и возвращение молодого мужа с войны, дети. Но на экране нет ни одного человека — только предметы и тени. Платья, патефонные пластинки, портьеры, картинки на стенах — все, что когда-то окружало юную бабушку, теперь живет и болтает ее голосом.

Пародия

«Эра коррозии» итальянских студентов Франческо Аберы и Алессандро Маттеи — это очень смешная пародия на научно-популярные фильмы в духе National Geographic. Тут с важным видом на фоне альпийских пейзажей рассказывается о гигантских древних животных Peteramosaurus Cavator — то есть об экскаваторах, у которых, оказывается, даже детеныши есть. Пародирование научпопа, кстати, тоже любимое занятие для аниматоров — в основной программе был такой фильм про Альфреда Жарри, где рассказчиком оказывалась одетая на молчащего ведущего футболка с двигающимся ртом.