Семен Михайлович Буденный очень хвалил биллиард. "При этой игре, — говорил боевой командарм, — развиваются все мышцы, но особенно рук." Благодаря маршальскому благословению, а также примерам из жизни А.С.Пушкина, Л.Н.Толстого и В.В.Маяковского, биллиард выжил, продолжая служить развитию мышц.
Слово "биллиард" и слово "деньги" были намертво связаны в сознании общества, что не изменила даже советская власть, — посещение биллиардной обрело некий оттенок предосудительности, вроде экскурсии в бордель. Именно поэтому любители и защитники биллиарда всегда упирали на пользу, чистоту и красоту "игры в шары".
Биллиард действительно зрелище исключительно красивое и — даже на взгляд — дорогое. Старый биллиард — произведение искусства и чудо механики XIX века, антикварная ценность и памятник своей эпохи. Современный стол для карамболя с электроподогревом и постоянной температурой доски, — пустяк по сравнению с большими русскими биллиардами начала века, столами фирмы "Карл Щульц" или "Фрейберг", каких уже мало. Лишь старшее поколение игроков успело насладиться теми графитовыми и мраморными досками, спрятанными под плотным сукном без единого шва, медными скобами, безупречной бортовой резиной. А шары из слоновой или мамонтовой кости? А многослойный проклеенный кий со свинцовым грузиком? А матерчатые с бахромой квадратные абажуры? Эстетика биллиардной особая тема, это эстетика зеленого цвета в сочетании с благородным деревом, вечерняя, в общем эстетика, манящая и волнующая.
У биллиарда есть свои теоретики и практики. Теорию биллиарда берут в учебниках биллиардной игры, которые издаются в России еще с 1885. Любитель истории прочтет в них о том, что родина биллиарда то ли Китай, то ли Индия, а заодно и о том, как любит снукер Маргарет Тэтчер и как играет в американку Элина Быстрицкая. Любитель прикладной физики найдет здесь траектории дуплетов, абриколей и круазе, узнает разницу между клопштоссом и штоссом, а также о том, что перерезать шар недопустимо, но и недорезать нельзя.
Никто, впрочем, не экзаменует новичков на пороге биллиардной, и у них есть полная возможность приглядеться к тому, что там происходит. Кстати, многие, даже завсегдатаи, ценят биллиард на расстоянии, как зрелище, а некоторые и вовсе считают, что самое интересное не то, что происходит на поле, а то, что происходит вокруг.
Вокруг же идет настоящая игра.
Каждый, кто приходит исключительно для того, чтобы выиграть, как правило проигрывает. Потому что в любой биллиардной есть специалисты, которые сумеют ему помочь. Думать, что в этом состязании успех зависит только от меткости удара — угла падения — угла отражения, по меньшей мере наивно. Если бы биллиард подчинялся только законам механики, он вовсе не был бы так интересен. Игра в биллиард идет по законам психологии.
Утверждение о том, что в биллиарде нельзя жульничать, потому что игра вот она, на столе, активно поддерживается жуликами. В этой игре действительно нет крапленых карт и фальшивых костей, зато сколько угодно своих хитростей. Иные из них до неожиданности незамысловаты. Можно незаметно снять шар со стола или, наоборот, поставить его на выгодную позицию. Это самая невинная хитрость, почти детская, но действенная. Потому что, если вы ее не обнаружите сразу, никакие дискуссии типа "этого шара здесь не было" не помогут. Правила требуют заметить "ошибку партнера" вовремя.
Без достаточного опыта вам не удастся правильно оценить класс игры противника. Он может вас завлечь, проиграв сначала и обыграв в конце. То есть, если он профессионал и зарабатывает игрой, непременно так и сделает. Внешность, разумеется, обманчива. Во времена Гиляровского это были люди с внешностью графа. "Потом уж разузнали, что граф был липовый и что в графы его, как в "Свадьбе Кречинского" говорится, "пиковый король жаловал" ("Друзья и встречи"). В наши времена один из известнейших игроков разорял черноморские биллиардные изображая немолодого курортника и приходя всегда вместе с женой, которая сидела с вязанием, тоскливо озиралась по сторонам и спрашивала "Веня, ну когда мы отсюда уйдем?"
Поэтому знатоки рекомендуют вообще не играть "на интерес" с незнакомцами. Если же играть, то не увлекаться, не увеличивать ставки и — правило любых азартных игр — уметь вовремя остановится. С детства знакомые литературные примеры (вроде молодого Гринева, который начал игру с ротмистром гусарского полка Иваном Ивановичем Зуриным "по одному грошу, не для выигрыша, а так, чтоб только не играть даром", но изрядно проигрался) у стола почему-то забываются.
Ставки бывают самыми разными — от 1000 рублей, что вполне соответствует пушкинскому "по одному грошу" до $100 и выше, причем верхний предел ограничивается даже не вашими возможностями, а вашим азартом. Только помните — ввязавшись в партию, вы ее уже не бросите: игрок, уходящий от стола, считается проигравшим.
Заметьте, как во многих пунктах правил сконцентрирован исторический опыт нескольких поколений профессиональных биллиардистов. У стола всякое видали. Игрокам старшего поколения есть что рассказать. Биллиард вообще игра почти без возраста. Молодые хорошо кладут шары, зато "старые игроки" лучше держат партию, лучше чувствуют партнера. Хороший игрок на биллиарде — прежде всего психолог, он знает с кем играть (с кем "свестись") и какую сумму назначить. Умение положить шар — лишь одно из умений. Другие — как ты "свелся", как ты ведешь игру, умеешь ли повлиять на психику партнера. У каждого из профессиональных игроков свой талант. Один зарабатывает тем, что он лучше всех играет. Другой зарабатывает тем, что умеет выторговать фору.
Кстати, понятие форы или гандикапа очень важно в биллиарде. Дают ли вперед очки, как в пирамиде, шары как в американке, — это нормальная практика уравнивания шансов или хотя бы видимости уравнивания шансов. Гандикап как раз и демонстрирует, чего реально стоит класс игры. Никогда не надо стесняться просить фору, но никогда и не надо на нее особенно надеяться.
Лучше всего играть с равным партнером. Чтобы его найти, можно представиться маркеру. Маркер был и даже в эпоху социалистической собственности остался хозяином биллиардной. Это авторитетный и классный игрок, в идеале — блюститель законов биллиардной чести, арбитр при спорных ситуациях. Он должен знать всех "своих" игроков, и с пониманием отнестись к вашему вопросу. "Сидор Иванович, как мне играть?" — спрашивали когда-то игроки у знаменитых "довоенных" (до Первой войны) маркеров "Метрополя". Сидор Иванович и Митрий Иванович пользовались известностью не меньшей чем знаменитые футболисты, а портрет Николая Александровича Березина, которого все называли Белисом, неофициального чемпиона страны, висит в биллиардной писательского дома, где он был маркером.
Посмотрите за игрой на разных столах. К сожалению, мастера вы редко узнаете по манере стоять, или по манере вести себя. В западных биллиардных школах учат правильной стойке, у нас же, даже у лучших игроков отсутствует классическая постановка. Запомните: хороший биллиардист отличается от плохого не просто умением забивать сложные шары, а стабильностью. Иной может с треском положить сложный шар, зато на явной подставке ошибиться. Хороший игрок не стесняется тривиальных ходов, всегда бьет наверняка и создает именно тот расклад игры, который ему выгоден.
Многое можно понять и по тому, за каким столом больше всего зрителей. Вот, кстати, еще один способ получить удовольствие от биллиарда. Среди зрителей есть немало людей, которые вообще не играют, а только ставят на игроков. Это называется "мазать". А они, соответственно — "мазильщики".
Мазильщики не просто спорят между собой. Они сводят игроков. Чтобы проучить зарвавшегося новичка, деньги на игру старому мастеру, бывало, собирала вся биллиардная. И до сих пор в ходу игра "на чужие деньги". "Сыграй с таким-то, я за тебя отвечаю миллионом," — говорят хорошему игроку. Или заключают пари с ним самим — "Ответишь за себя?".
Но здесь тоже, как и в любом тотализаторе, существуют "левые игры", то есть договорные партии. Два хороших игрока сводятся для большой игры, мазильщики начинают мазать. Игроки же давно все решили между собой: один выиграет две партии, другой — одну. Но после уговора им понадобится все их умение. Надо бы проиграть, но попалась такая подставка, которую нельзя не забить, чтобы не выдать левую игру. Эта задача требует невероятного мастерства. Но и такие мастера в нашем отечестве есть. Недаром на официальных соревнованиях сумму приза стараются максимально увеличить, чтобы его величина и желанность исключала левые игры.
Узнав поближе мир биллиардной, вы поймете, ваш ли это мир и готовы ли вы играть по его старинным законам. Но даже если вы сначала проиграете, а это более чем вероятно, работа за биллиардом — исключительно полезная тренировка. Не буденновских мышц, а силы воли, умения проигрывать и выигрывать, способности не терять контроль над ситуацией — что, согласитесь стоит любых потраченных на игру денег.
АЛЕКСЕЙ Ъ-ТАРХАНОВ