Перезапуск мотора

Нынешние турне рок-ветеранов — The Rolling Stones, Роберта Планта, Black Sabbath, Motorhead — прекрасный повод поговорить об их человеческой или же иномирной сущности. Мой добрый приятель, побывавший на недавнем римском концерте The Rolling Stones, на полном серьезе утверждает, что Мик Джаггер — инопланетянин. Ибо ну не может земной человек в 70 лет так бегать по сцене и держать себя в такой удивительной форме. Оззи Осборн на переднем плане у Black Sabbath выглядит, как механическая кукла, повторяя заученные десятилетия назад жесты и ноты. Что касается Роберта Планта, то к нему, похоже, вернулся голос, и он играет сейчас лучше, чем, скажем, 10 лет назад. В нынешнем шоу Планта невозможно не заметить шаманские мотивы. И как тут не вспомнить эксперименты Led Zeppelin с черной магией. То есть наряду с человеческим в работе господина Планта определенно присутствует нечто нездешнее.

Лемми Килмистер, лидер группы Motorhead, всю жизнь занимался только тем, что умерщвлял свою плоть. В период с 1975-го по 2013 год он выпивал по бутылке Jack Daniels в день. Этот же период был фактически нескончаемым мировым турне Motorhead. И в этот же отрезок времени группа сумела выпустить 21-й студийный альбом, ни на грамм не отклоняясь от единожды выбранной формулы, которую ее лидер озвучивает на каждом концерте: "We are Motorhead, and we play rock'n'roll!" Не "металл", не "трэш", не "панк", а именно рок-н-ролл, в чуть утяжеленном виде по сравнению с тем, каким его видели кумиры Лемми — Литтл Ричард и Чак Берри.

В прошлом году Motorhead отменили ряд концертов летнего и зимнего турне, в том числе и в России. В конце концов Лемми Килмистер загремел на больничную койку с осложнениями на почве диабета. Слэш дежурил у его постели. Фаны не просто сочувствовали ему. Они писали записки в духе: "Не спеши, лечись столько, сколько нужно". Пауза оказалась недолгой. Лемми дал себе на поправку здоровья зиму, а на весну 2014 года уже запланировал фестивальные выступления Motorhead. Правда, с алкоголем пришлось притормозить. Но в остальном все осталось по-прежнему. Проблемы со здоровьем лидера не помешали группе выпустить очередной альбом "Aftershock" — сырой и хриплый рок-н-ролл, сыгранный на пределе скорости, без оглядки на возраст. Недаром фаны Motorhead говорят: "После атомной войны выживут только тараканы и Лемми".

Из всех рок-н-ролльных долгожителей Лемми Килмистер больше всего похож на живого человека. "Я не очень хороший басист и уж точно никакой певец,— говорил он в интервью журналу Q.— Я обычный парень, которому повезло. К тому же все остальное я делаю еще хуже". Он не избежал ни одной из дурных привычек, переспал с тысячью женщин, плевал на диеты и спортивные залы и остался кумиром для фанов и для младших коллег-музыкантов. "Я не знаю, сколько ему лет, да хоть все сто,— говорит Джеймс Хетфилд из группы Metallica в недавнем документальном фильме "Лемми".— Сам факт, что он где-то там есть, уже вдохновляет нас".

Crocus City Hall, 25 июля, 20.00